鑒于那本論文集尚未出版，我開(kāi)始考慮撤回我寫的那篇文章。然而，我最終決定不做改動(dòng)，原樣發(fā)表，因?yàn)橐峦卟純?nèi)故事中有一個(gè)非常重要的層面，即波蘭人對(duì)他們犯下的駭人聽(tīng)聞之罪行的后知后覺(jué)。這起事件為何（或者也可以說(shuō)為何沒(méi)能）在包括我在內(nèi)的戰(zhàn)時(shí)史學(xué)家的意識(shí)中占據(jù)了一席之地？耶德瓦布內(nèi)之后的三代居民在得知這些殺戮后是如何生活的？當(dāng)這起事件成為公開(kāi)的信息，波蘭的全體公民會(huì)選擇用什么方式披露它？

    不論如何，一旦我們意識(shí)到那些看似無(wú)法想象的事情竟然真實(shí)發(fā)生過(guò)，歷史學(xué)家很快就會(huì)發(fā)現(xiàn)：整個(gè)故事其實(shí)有詳盡的記載，事件的目擊者仍然活著，這起罪行的記憶在耶德瓦布內(nèi)會(huì)代代流傳。

    * * *

    注釋

    1.即猶太教精神領(lǐng)袖或宗教導(dǎo)師和猶太教食物屠宰師。

    資料來(lái)源

    對(duì)一個(gè)歷史學(xué)家而言，最好的資料來(lái)源應(yīng)該能對(duì)他所研究的事件提供一種同時(shí)性的（poraneous）解讀[1]，并且還應(yīng)經(jīng)得起仔細(xì)的審視。因此，我的第一步就是去尋找在耶德瓦布內(nèi)區(qū)域內(nèi)清掃猶太人的德國(guó)文檔記錄。這種文檔可能存在于某處，但我沒(méi)辦法找到。我采訪、詢問(wèn)了許多活躍于那個(gè)時(shí)代的學(xué)者，但他們都對(duì)耶德瓦布內(nèi)這個(gè)地名感到很陌生。按理，在記錄了德國(guó)特別行動(dòng)部隊(duì)（Einsatzgruppen）在東部戰(zhàn)場(chǎng)（Eastern Front）活動(dòng)的日常概述報(bào)告中，應(yīng)該會(huì)有這類信息，但耶德瓦布內(nèi)也沒(méi)有在其中被提及。這也是意料之中的事，因?yàn)?月10日，早先活躍于沃姆扎一帶的特別行動(dòng)B分隊(duì)已經(jīng)到達(dá)白俄羅斯首都明斯克（Minsk）1附近了。不過(guò)幸運(yùn)的是，我們還有機(jī)會(huì)找到耶德瓦布內(nèi)大屠殺時(shí)期拍攝的德國(guó)紀(jì)錄片錄像。2

    目前看來(lái)，關(guān)于耶德瓦布內(nèi)大屠殺的第一份，也是最全面的一份報(bào)告，就是施姆爾瓦瑟什塔因于1945年所做的陳述。這樣，我們就有了證據(jù)，即1949年5月和1953年11月沃姆扎庭審期間的記錄。1980年，一本紀(jì)念耶德瓦布內(nèi)猶太人的書出版了，書中收錄了不少事件目擊者對(duì)他們家鄉(xiāng)這場(chǎng)悲劇的描述。1998年，制片人阿格涅絲卡阿諾德就此事采訪了一些耶德瓦布內(nèi)居民。不久以后，我得到一個(gè)機(jī)會(huì)，與該鎮(zhèn)先前的一些居民討論這些事。3這就是本書的主要資料來(lái)源，在我們開(kāi)始處理耶德瓦布內(nèi)的問(wèn)題之前，先來(lái)看看如何合理地運(yùn)用這些資料。

    首先，我們需要記住，猶太人關(guān)于大屠殺的證詞都得到了完整的記錄，以便為這場(chǎng)災(zāi)難提供一個(gè)精確而全面的解釋。那個(gè)時(shí)代出版過(guò)的許多回憶錄和猶太人日記都證明了這一點(diǎn)。據(jù)說(shuō)在偉大的歷史學(xué)家西蒙都布諾（Simon Dubnow）從拉脫維亞的里加市（Riga）被驅(qū)逐出境以前，曾經(jīng)號(hào)召他的猶太同胞們將lsquo;事情全都寫下來(lái)，這種可能只是傳言的勸誡卻在許多猶太回憶錄作家心底激了漣漪。這樣的呼吁也讓一個(gè)族群做出了集體性的努力；我們很了解，也很敬佩他們的所作所為，即他們?yōu)橛涗浐吞峁┳C據(jù)而做出的謹(jǐn)慎而機(jī)智的嘗試;艾曼紐林格本（Emanuel Ringelblum）在華沙猶太區(qū)發(fā)起的安息日聚會(huì)檔案整理工作，或是科夫諾（Kovno）猶太區(qū)的檔案管理員所完成的艱巨工作，這些我都銘記于心。4要想救下那些在納粹屠殺計(jì)劃刀口下的猶太人似乎已經(jīng)不可能了，因此，猶太記錄保管者們心中都產(chǎn)生了一股使命感（他們清楚、反復(fù)地描述過(guò)這種感覺(jué)）：最起碼，他們得保存好這場(chǎng)毀滅性災(zāi)難曾經(jīng)發(fā)生過(guò)的證據(jù)。

    了解了他們?cè)龀龅倪@些努力，我們應(yīng)該形成一種直覺(jué)：只要存在關(guān)于納粹惡行的記載，哪怕只有一份，人們就能有力地反對(duì)甚至阻撓納粹的猶太清洗計(jì)劃。納粹罪行的受害者顯然相信，將整個(gè)事件牢牢銘記并讓其在子孫后代中口口相傳，能有效地?fù)糁屑{粹的要害。猶太人沒(méi)有任何理由;在他們對(duì)這場(chǎng)他們所親歷和目擊的浩劫的記憶里;將德國(guó)人犯下的罪行強(qiáng)加在波蘭人頭上。當(dāng)然，每一個(gè)證人都可能犯錯(cuò)；如果可能的話，每個(gè)故事都應(yīng)該與其他故事進(jìn)行核對(duì)以確認(rèn)其真實(shí)性。但耶德瓦布內(nèi)大屠殺案件的猶太證人不可能因?yàn)閷?duì)他們的波蘭鄰人懷有惡意而去偽造證詞。

    不過(guò)，本書所運(yùn)用的主要文獻(xiàn)并非來(lái)自猶太受害者，而是來(lái)自那些犯下惡行之人，且為庭審記錄。處理這樣的材料時(shí)，我們首先應(yīng)該意識(shí)到，在這種受到控方仔細(xì)審視的境況之下，那些犯罪嫌疑人可能會(huì)想要盡可能地弱化自己在事件中所扮演的角色，他們也可能會(huì)試圖弱化事件本身。我們必須記住，法律無(wú)法迫使被告在口供中道出事情的全部真相；證人即便已經(jīng)起誓所言即事實(shí)，只有事實(shí)，也可能選擇性地道出他們所記得的東西，并對(duì)某些問(wèn)題僅做簡(jiǎn)短生硬的回答。舍此以外，在證據(jù)資料（來(lái)自證人或被告）以及歷史學(xué)家擁有的已經(jīng)整理過(guò)的資料之間，有一位調(diào)解者（因此調(diào)查報(bào)告與日記或回憶錄有著本質(zhì)的區(qū)別，后者讓讀者能夠與資料來(lái) 源建立直接的聯(lián)系），這位調(diào)解者可能是調(diào)查員、法官、辯方律師或原告律師，他會(huì)建立和編寫檔案;他或多或少有些才智，受過(guò)教育，或致力于找尋事情的真相。因此，對(duì)一個(gè)歷史學(xué)家而言，取自庭審材料的證據(jù)質(zhì)量在很大程度上取決于調(diào)查的目的和徹底性，以及這場(chǎng)審判本身的方向。