;不管怎么說(shuō)，它們成千地賣(mài)出去。

    你對(duì)人真是太客觀(guān)了，克萊爾說(shuō)。他及其他所有的演戲似的浪漫分子們用謊言腐蝕了一代人。他掩蓋了我們生活著的這個(gè)世界的現(xiàn)實(shí)。我是作為一名浪漫分子在講話(huà)，你知道的。

    莫德遲疑了一下。我沒(méi)有讀很多他的作品，我承認(rèn)，但確實(shí)讀過(guò)一些;我傾向于贊成你的觀(guān)點(diǎn)。然而，他或許是一位十分合得來(lái)的食客。

    好吧，莫德，我也給他一次機(jī)會(huì)。

    莫德憂(yōu)心忡忡地回到沙發(fā)上。真正煩我的是如何同賽勒斯哈克費(fèi)爾德談加里蒂這個(gè)難題;還有麗莎哈克費(fèi)爾德。我不能靠盧米斯一家來(lái)改變他們的主意。

    你可以依靠馬克和我，克萊爾說(shuō)。吃完飯后你把哈克費(fèi)爾德拖住，我將盡最大努力來(lái)對(duì)付哈克費(fèi)爾德夫人和那位旅行作家。事實(shí)上，我并不怎么擔(dān)心加里蒂。我肯定他所喜歡的莫過(guò)于談?wù)撐羧蛰x煌。最讓我擔(dān)心的;她看了看馬克。麗莎哈克費(fèi)爾德是我所關(guān)注的人物。我不知道能否同她處好，我聽(tīng)你講過(guò)的唯一情況是你認(rèn)為她淺薄。

    淺?。课艺f(shuō)過(guò)嗎？

    我想;

    也許說(shuō)過(guò)。呃，那是我所得到的印象，是我不公平，實(shí)在說(shuō)，我根本不認(rèn)識(shí)她。她搖搖頭，面露憂(yōu)容。我現(xiàn)在希望過(guò)去認(rèn)識(shí)她。

    直到此刻，克萊爾還沒(méi)意識(shí)到莫德賦于今晚的重要性?？巳R爾不知怎地相信，如果莫德所要的較高的預(yù)算對(duì)旅行至關(guān)重要，莫德肯定會(huì)屈駕到哈克弗爾德的生意辦公室去找他。現(xiàn)在克萊爾覺(jué)察出，婆母不想在生意場(chǎng)爭(zhēng)論預(yù)算，在那兒哈克弗爾德是主宰并習(xí)慣了說(shuō)不。莫德要在吃飯后把事辦妥，就像喝一杯科涅克那么舒坦，在一種融洽和輕松的氣氛下。此時(shí)此地說(shuō)不很難出口。明白了這一點(diǎn)，明白了較大預(yù)算的重要性，克萊爾決定暫時(shí)加盟婆母。

    我不再為今晚?yè)?dān)心了，克萊爾堅(jiān)定地說(shuō)。富人不必非做他們不愿做的事。如果哈克費(fèi)爾德夫人對(duì)你不感興趣，那么她今晚就不會(huì)從大老遠(yuǎn)跑來(lái)。這并非多余，我就關(guān)心這個(gè)。莫德，我深信你可以將她;還有加里蒂;交給馬克，加上我助他一臂之力。或許，到吃完飯后，我們將把她變成內(nèi)線(xiàn);然后我們將高興得發(fā)瘋。

    下午5點(diǎn)過(guò)5分，麗莎哈克費(fèi)爾德將她的白色大陸人開(kāi)進(jìn)貝萊爾貝拉焦路寬敞的二層樓旁的行車(chē)路上，停到了車(chē)庫(kù)內(nèi)。

    她接了兩次喇叭，叫布雷塔，她的個(gè)人保姆，來(lái)取走身旁皮座上的幾包從馬戈寧商場(chǎng)帶回的東西，然后離開(kāi)車(chē)，疲倦地走進(jìn)屋。在前廳里，她解下包在棕色頭發(fā)上的絲巾，扔到法國(guó)5人內(nèi)閣執(zhí)政時(shí)期款式的長(zhǎng)凳上，從長(zhǎng)豹皮大衣里掙扎出來(lái)，半拉半拖地將大衣拽進(jìn)寬敞、豪華的起居間，扔到最近的椅子扶手上。她隨便地扒拉完壁爐上的郵件，又走向咖啡桌上的雜志，漫不經(jīng)心地看著一本新《哈潑》的《百貨商店》。最后，她走到沙發(fā)前，一屁股坐到長(zhǎng)絨墊上，不耐煩地等著管家艾弗里爾出現(xiàn)。

    一轉(zhuǎn)眼，艾弗里爾端著小漆盤(pán)出現(xiàn)了，盤(pán)上放著慣常的雙份馬提尼干白葡萄酒。

    午安，夫人。沒(méi)有電話(huà)。

    謝謝，艾弗里爾。她接過(guò)酒。醫(yī)生就讓喝這么多。他向外走，她啜著又涼又辣的酒，在他身后喊，大約15分鐘后再弄一杯來(lái)。告訴布萊塔給我準(zhǔn)備洗澡水。

    是，夫人。

    他走后，她將馬提尼喝下一半，被第一口沖了一下;好像嗅鹽;然后任它流向四肢，不會(huì)馬上感到好受，需要一段時(shí)問(wèn)。她在手指間轉(zhuǎn)動(dòng)著杯子，橄欖色的光令她昏昏欲睡，于是便將杯子放到面前桌子上。

    她向前傾了傾，用肘支在膝蓋上，無(wú)言地責(zé)備馬提尼缺少醫(yī)治她的魔力。

    世界上沒(méi)有什么魔力，她明白，在她的太陽(yáng)xue間也感覺(jué)不到，她嘆了口氣。啊，上帝！她悲嘆，啊，騙子，你沒(méi)告訴我會(huì)是這樣，你沒(méi)告訴我會(huì)發(fā)生這種事?？伤l(fā)生了，她嘆息道。今天是生活的最后一天，明天將開(kāi)始緩慢、漫長(zhǎng)、多難的歷程，降向冷宮。明天，在上午9點(diǎn)三刻，魔王將審定并宣布《末日審判書(shū)》中對(duì)她的最新判決。明天的入口處將寫(xiě)著：40歲之擁有者。

    阻止明天入口處到來(lái)的魔力在哪兒？一旦擁有了40年的生命，生命的積累便加快了，50、60，甚至更多，到頭來(lái)，上帝拿走了一切，而你什么也沒(méi)有，因?yàn)槟惚緛?lái)什么也不是，你的名字便從《末日審判書(shū)》中抹去了。

    今天白白過(guò)去了，麗莎明白，因?yàn)椴还芩氲侥睦锊厣韥?lái)保護(hù)39歲的最后一天，都發(fā)現(xiàn)魔王已在那兒，推著她走，毫無(wú)感情地笑著，在每個(gè)薩邁拉處等著。

    她知道，從今晨10點(diǎn)透進(jìn)的陽(yáng)光照到臉上那時(shí)起，是個(gè)失敗的一天算定局了，她的失敗也就定局了，她將不再年輕了。完全醒過(guò)來(lái)后，從淋浴開(kāi)始，她不僅想到了眼下而且想起了過(guò)去的所有時(shí)日，直到她剛剛記事兒的時(shí)候。

    她想到在奧馬哈的成長(zhǎng)，在那兒她是麗莎約翰遜，他的父親在靠近尤寧畜牧場(chǎng)處有一爿五金店。她在小學(xué)時(shí)是最漂亮的小女孩，在中學(xué)是最受歡迎的少女，在奧馬哈社區(qū)演出中是最年輕的主角演員。她，經(jīng)少許指導(dǎo)，曾是城里最好的女歌手和舞蹈演員，最引人注目。很自然，她奔向好萊塢;同她的一位也是二十幾歲的好友一起，滿(mǎn)懷信心地去接受唾手可得的明星桂冠。