她走向前門(mén)，打開(kāi)來(lái)，看到湯姆正走過(guò)來(lái)。他朝她揮了揮手。

    我想你已經(jīng)睡下了，他說(shuō)。我想看看你的燈是否還亮著。

    我希望你來(lái)，你剛才同什么人在一起嗎？

    我和薩姆莫德一起回來(lái)。薩姆今晚拍了一些好鏡頭，他高興得像個(gè)孩子?？继啬釗u搖頭。我有這種熱情就好了。她讓大門(mén)洞開(kāi)著，他說(shuō)，我進(jìn)去幾分鐘不在意吧？

    請(qǐng)。我一點(diǎn)不睏。我很想找人談?wù)劇?/br>
    他越過(guò)她，進(jìn)到起居問(wèn)。她站在門(mén)旁，然后，我讓門(mén)開(kāi)一小會(huì)兒，換換空氣。

    他笑了笑。也防止招來(lái)風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)。

    克萊爾離開(kāi)門(mén)口。我現(xiàn)在就處在風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)的情況下。她說(shuō)。好好看看我。她在他面前旋轉(zhuǎn)了一圈，裙子也隨之飄到膝上。你瞧瞧前海登夫人。

    考特尼的眉毛揚(yáng)了起來(lái)。你是認(rèn)真的嗎？

    真正的世人從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)的前海登夫人。

    考特尼有點(diǎn)不安。好吧;他說(shuō)。

    你是個(gè)離婚律師，你明白所有問(wèn)題，但是你不必為提問(wèn)這些問(wèn)題而感到難為情。事實(shí)上，你不必問(wèn)什么問(wèn)題。我非常樂(lè)意告訴你。只要你感興趣。

    我當(dāng)然感興趣。是特呼拉嗎？

    她只不過(guò)是其中最小的問(wèn)題，克萊爾說(shuō)。我們來(lái)點(diǎn)社交味道，你想喝點(diǎn)什么？

    如果你也想喝，就來(lái)一小杯蘇格蘭威士忌加水。

    馬上就好。

    他坐下來(lái)，目不轉(zhuǎn)睛地注視著她拿出威士忌瓶子、兩只洋鐵杯和一瓶水。在她兌酒時(shí)，他說(shuō)，你對(duì)做一個(gè)離異者顯得相當(dāng)快活。別的離婚者到我辦公室從不這樣，他們總是氣沖沖的。

    我是剛剛解脫出來(lái)，她說(shuō)著，坐了下來(lái)。我很好，解脫了。她把酒遞給他，看出他面帶困惑。我要告訴你它像什么，湯姆，她說(shuō)著，端起自己的酒。我是說(shuō)它感覺(jué)像什么。就像等待那種你討厭的不祥的會(huì)面，到時(shí)要解雇某個(gè)人，或者說(shuō)得好一些，告訴某個(gè)人你已經(jīng)知道他們?nèi)绾悟_你的真情，這種等待讓你如坐針氈，令你發(fā)瘋，并且突然事到臨頭，你也經(jīng)歷過(guò)了，你要說(shuō)的都說(shuō)了，一切結(jié)束，再見(jiàn)，你就解脫了，這就是那種感覺(jué)。她舉起洋鐵杯。干杯？

    干杯，他說(shuō)著，舉起了酒杯。

    第五次自由，她說(shuō)。從婚姻下，糟糕的婚姻下獲得自由，就這樣。

    他們喝了酒，她從酒杯上抬眼觀察他，他的眼睛不想同她的相遇。

    我讓你難為情了，湯姆，她突然說(shuō)。我現(xiàn)在看出了點(diǎn)什么，你對(duì)神圣的婚姻生活是很保守的。

    并非如此。

    而且你認(rèn)為我在這方面很浮輕，你私下里感到失望，或許氣惱。

    一點(diǎn)也不，我曾經(jīng)歷過(guò)許多次，克萊爾，我想我感到吃驚，就這些。

    你知道得更清楚，你知道我們過(guò)得不好，你知道這一點(diǎn)。

    也許我;我想過(guò)這一點(diǎn)，是的。

    她又呷了一口，急切地說(shuō)，湯姆，不要錯(cuò)看我，特別是在這么晚的約會(huì)中。有些女人生來(lái)是為了事業(yè)，有的是為了寂寞，有的是為了攪亂100張床，還有的生來(lái)就是妻子和母親。我是最后一類(lèi)，我生來(lái)就是一個(gè)妻子，該有一大群孩子、家、南瓜餡餅，準(zhǔn)備好他的拖鞋。說(shuō)這些對(duì)你很瑣碎，但對(duì)我卻是生活的含義。這是我一直想要的。是小小的妄想？我曾這么想過(guò)。我錯(cuò)了。要的太多了，我猜。

    不是太多，但不少。

    那需要兩個(gè)人，湯姆，才能使一個(gè)妻子成為真正地妻子。

    是的，我相信這一點(diǎn)。

    馬克無(wú)能為力，他對(duì)自己都無(wú)能為力，不用說(shuō)幫我了。我們已經(jīng)結(jié)婚兩年，但我們沒(méi)有聯(lián)系。他從來(lái)沒(méi)有長(zhǎng)大，他怎么會(huì)有孩子？或者妻子？好了，別讓我繼續(xù)說(shuō)了。我不是告訴你這兩年的價(jià)值就是這個(gè)。我只是想說(shuō)我們就這樣一天天過(guò)來(lái)了，今天早晨爆發(fā)了。今天早晨，他說(shuō)他這輩子對(duì)我已經(jīng)夠了，他說(shuō)得還多，我恨他，他也恨我，最后的鐘聲已經(jīng)敲響了。戰(zhàn)斗已經(jīng)結(jié)束。對(duì)他來(lái)說(shuō)，兩年前就結(jié)束了；對(duì)我，是今天。

    特呼拉同這件事沒(méi)有關(guān)系？

    說(shuō)真的沒(méi)有。我確曾相信過(guò)那個(gè)可恥的行為是那個(gè)勾引者干的。你知道我去過(guò)她那兒，對(duì)吧？

    你說(shuō)你要去，我不知道你是否去過(guò)，發(fā)生什么了？

    你最近見(jiàn)過(guò)她嗎，湯姆？

    不常見(jiàn)，不，事實(shí)上沒(méi)見(jiàn)過(guò)，我太忙了。

    我意識(shí)到她曾經(jīng)是你的女朋友，并且我知道，我親身體會(huì)到在不到一個(gè)月前她是個(gè)什么樣的人。但是她變了。我告訴過(guò)你，她已經(jīng)面目全非了。我將此歸咎于馬克，她的朋友馬克。她肯定很敏感，但需要有馬克這樣一個(gè)人才能把她改造成我們這樣的人，我們當(dāng)中最壞的人。

    用什么方法？