大哥說：哥，給你看一樣好東西，牛野借給我的，只借一個(gè)晚上。

    說著，遞過來一個(gè)盒式磁帶里附著的歌紙，上面有歌星的照片。

    她是鄧麗君，你曉得吧？二強(qiáng)說。

    一成目不邪視：你不要聽那個(gè)，我們學(xué)校禁止我們聽她的歌，全是靡靡之音。

    二強(qiáng)表面答應(yīng)著，可又偷偷地把那上面的歌詞抄在小本子上，還弄了透明紙附在歌紙上面，偷著描那名叫鄧麗君的專唱靡靡之音的女歌星的樣子。

    一成看見了，想說他，不知怎么又把話吞回到肚子里，說：快睡吧，明天要上課。

    二強(qiáng)為大哥突來的溫言細(xì)語而迷惑。

    等他睡下了，喬一成忍不住拿出那張歌紙來看。

    那女歌星有一張圓潤(rùn)的臉，水汪汪的杏眼，絲緞一樣的短發(fā)，神情溫婉，穿素色旗袍，拿著一柄宮扇，并不妖媚。下面有極細(xì)小的字：

    你問我愛你有多深

    我愛你有幾分

    你去想一想

    你去看一看

    月亮代表我的心

    幾年以后喬一成在音像店門口聽到這支歌的時(shí)候，駐足愣了半天。

    曲子是婉轉(zhuǎn)陌生，歌詞卻熟悉如皮膚上的烙印。

    第二年，喬一成高三。

    喬一成的高三生涯是在瘋狂的苦讀中渡過的。在這一年里，他黃瘦如小老頭兒，眼鏡增加了三百度。

    最后那半個(gè)月，學(xué)校里放了假，讓學(xué)生回去自己復(fù)習(xí)，老師坐鎮(zhèn)學(xué)校隨時(shí)接待來提問的學(xué)生。

    從小學(xué)三年級(jí)起，喬一成為這個(gè)跳龍門的機(jī)會(huì)等了快十年，努力了快十年。

    這一年的夏天，出奇地悶熱，喬一成在堂屋里復(fù)習(xí)，前半夜蚊子撲打在裸露在外的皮膚上，簡(jiǎn)直叫人無從躲避。點(diǎn)了兩盤蚊香才好些。

    那種蚊香脆硬易斷，煙大味道也沖，動(dòng)不動(dòng)還會(huì)滅掉，可是卻是雜貨店里最便宜的貨色，兩塊錢可買上一大摞，實(shí)在劃算。

    喬一成最大的享受，不過是每晚復(fù)習(xí)到九點(diǎn)，起身拿一個(gè)大的搪瓷茶缸去巷口的那家小吃鋪?zhàn)永镔I上一缸回鹵干，高湯打底，煮進(jìn)黃豆芽與豆腐干，足足地澆上辣椒醬，呼呼地吃得一身大汗，溫水沖個(gè)涼，接著再?gòu)?fù)習(xí)。

    填報(bào)志愿的時(shí)候，喬一成并沒有象他的同學(xué)們那樣前思后想，一氣在所有的欄目里填上了南京師范大學(xué)。不服從分配。

    讀師范不要學(xué)費(fèi)，國(guó)家每個(gè)月還貼飯錢。是喬一成最好的也是唯一的出路。

    喬一成想，不成功，便成仁吧。

    老師拿了他的志愿表，直說按他的成績(jī)，可惜了，可惜了。

    黑色的七月，也就那么過去了。

    沒有人送喬一成進(jìn)考場(chǎng)，也沒有人在外面等著他。

    他早上身背一壺涼白開，帶上考試必備用品，進(jìn)考場(chǎng)，考試。中午買兩個(gè)花卷，喝涼開水，再吃兩塊剝好的核桃補(bǔ)腦，下午接著考。

    最后一門考完后，喬一成在考場(chǎng)門前看到了漂亮的晚霞，橙紅色的云彩鋪在鴨蛋青的天空中，顏然古樸而瑰麗。

    喬一成看見喬二強(qiáng)，坐在街邊的護(hù)欄上，頭頂著一塊濕毛巾，在等他。

    八月中旬，喬一成接到了師大中文系的錄取通知書。

    這一片，街里巷外，都震動(dòng)了，白天有小孩扒著院門往里看，看大學(xué)生。

    這一天晚上，喬祖望下了夜班，忘了帶鑰匙，喬一成迷糊著替他開的門。

    喬祖望望著大兒子，忽然問：你餓不餓，下碗面給你吃？

    喬一成愣住了。

    面條里居然還窩著兩個(gè)雞蛋。

    喬祖望看著兒子挑面吃，說：真是沒想到，我們家出了個(gè)大學(xué)生了，這是往上數(shù)三輩子也沒有的事，真是祖墳上冒青煙了，回頭要給你爺爺上上墳去，就是不曉得那墳還找得到找不到了，我記得在花神廟附近的。

    喬一成沒答話。

    喬祖望又說：要是二強(qiáng)他們也象你能讀書就好了。唉，不過，我們家也供不起幾個(gè)大學(xué)生，除非統(tǒng)統(tǒng)上師范。小七快六歲了吧？他們讓他上了幼兒園了，現(xiàn)在不比早些年了，小孩子是一定要送到幼兒園的，老師說了，上過幼兒園的孩子跟沒上過的，就是不一樣。

    喬一成還是不答。

    喬祖望訕訕地，逗著兒子說話：我們馬上拿獎(jiǎng)金了，給你做一身新衣服，或者買也行，比做得更象樣子，還是你想買塊手表？

    喬一成就是不說話，從碗里撥了一個(gè)雞蛋出來，把那小碗往喬祖望面前一推。

    喬祖望說：你吃你吃。

    喬一成實(shí)在是忍不住了，終于抬眼看了父親一下。

    這些年來，喬一成想，他們兄妹幾個(gè)活象一窩小豬，槽子里拱拱食就長(zhǎng)大了，這個(gè)男人何嘗有過溫情與關(guān)懷？

    很多年里，喬一成都認(rèn)為這一個(gè)晚上充滿了謎一樣的色彩，許是老頭子喝多了，或是哪根筋搭錯(cuò)了。

    也或許，是因?yàn)?，一個(gè)男人一輩子，不管活得有多無賴，多自私，多沒有人味兒，總會(huì)有某一天，或某一個(gè)時(shí)刻像一個(gè)人，像一個(gè)父親。

    這個(gè)夜晚，是喬一成心上的一個(gè)刺青，年代久了，糊涂不清了，卻也滲進(jìn)血rou中。

    齊唯民也考上了大學(xué)，喬一成

    一直不知道他報(bào)的哪所學(xué)校，二姨愛面子，不肯在事情成真之前張揚(yáng)，怕落人恥笑。

    當(dāng)喬一成最終曉得齊唯民的考試分?jǐn)?shù)和他所上的學(xué)校時(shí)，又一次地，吃了一驚。

    第14章

    齊唯民是那一