07

    小車站沒有空調(diào)，滿是體味的空氣中交雜著各種人聲以及播報(bào)音。我拉著行李箱穿過檢票口一路狂奔，可那個(gè)聲音依舊催命一樣催促著我。“快點(diǎn)！火車馬上就要開了！”丁香這么喊著。但實(shí)際上還有三分鐘才發(fā)車。趕上火車后，我氣喘如牛地用眼神質(zhì)問丁香，丁香卻一點(diǎn)不心虛，說：“那也總比趕不上強(qiáng)吧?！?/br>
    這趟旅程前后跨時(shí)二十幾個(gè)小時(shí)，我和丁香今晚得在火車上度過。臨時(shí)決定的行程，我只買到一張硬座和一張站票，不用說硬座歸丁香。她臉皮太厚了，明明說要報(bào)答，結(jié)果聽說我要買站票，一通撒潑打滾非說自己腿受傷了，不能久站，而我只能答應(yīng)她。

    旅途初始，乘客還不算多。我坐在丁香旁邊的空位上問她關(guān)于張玉紅的事。丁香又那樣支支吾吾說不上來話，八成對(duì)這個(gè)人沒什么印象。我再三確認(rèn)，她才勉為其難實(shí)話實(shí)說：“哎呀，我都說我今天才上班了，跟那位大姐連話都沒說話，我也是剛才才知道她姓張啊，不過你放心，我好歹見過她幾面，幫你認(rèn)個(gè)人還是沒問題的?！?/br>
    “等等，你說大姐？”我忽然覺得不對(duì)，我不知道張玉紅幾歲生的我，可從我自己的年紀(jì)來看，對(duì)方今年怎么著也應(yīng)該五十來歲了，這個(gè)年紀(jì)能算是大姐么？緊接著我又想起，我在打聽人的時(shí)候似乎就沒說過張玉紅的年紀(jì)。

    “干這行的不叫大姐難道叫大媽么？”丁香說風(fēng)俗店之所以專用玫紅色的昏暗燈光就是為了讓客人看不清模樣，“朦朧美懂不懂?！?/br>
    我覺得有道理，點(diǎn)點(diǎn)頭，暫時(shí)安下心來。

    08

    丁香的名字源自于同名歌謠。聽說她出生那陣子，《丁香花》這首歌特別火，她爸媽都沒文化，就隨便取了這個(gè)名字，也沒什么特別美好的寓意，單純覺得歌好聽罷了。丁香說她討厭這個(gè)名字，但是這個(gè)名字特別適合當(dāng)別名，反正別人也不會(huì)當(dāng)真，所以決定下海的時(shí)候沿用了這個(gè)名字。然后她輕聲地哼唱起來：

    你說你最愛丁香花

    因?yàn)槟愕拿志褪撬?/br>
    多么憂郁的花

    多愁善感的人吶

    ……

    我叫她別唱了，我覺得這首歌自帶一種憂傷的氛圍，不適合丁香，也聽得我自己難受。可丁香非要唱，唱到后面歌詞都不記得了，就光在那里哼哼，同時(shí)看著火車窗外的風(fēng)景，一副傷春悲秋的樣子。

    我不理她，歪著脖子打盹兒。多日奔波將我累得眼一閉就睡了過去。還沒等睡熟，丁香忽然湊到我耳邊說：“我餓了?！蔽艺f：“餓了就去吃飯?！蔽曳藗€(gè)身不想理她。她便來到我的另一側(cè)繼續(xù)糾纏：“可我沒錢嘛，車上又不能刷卡?！比缓笏哪X袋便在我的身上滾來滾去。我無計(jì)可施，只好掏出一張二十元的紙幣遞給她，她得寸進(jìn)尺了，又說：“火車上的東西很貴的，二十塊錢哪夠啊?！?/br>
    “真是夠夠的了?！蔽液鷣y從背包的內(nèi)襯口袋里掏出所有錢，當(dāng)著丁香閃閃發(fā)光的眼珠子把亂七八糟的零錢往她手里塞，這才迷迷瞪瞪地睡過去。

    09

    我七歲的時(shí)候，丁香剛?cè)龤q。那年我已經(jīng)上小學(xué)了，就讀于村里一所自建學(xué)校。學(xué)校很小，全校學(xué)生坐在一個(gè)教室里上課，老師也只有一個(gè)，大伙兒都是熟人，每天上課也跟玩似的，四點(diǎn)一到就背上書包風(fēng)一般跑回家。丁香就住在我家隔壁，某天路過丁香家門口的時(shí)候，我看見那孩子躲在門后往外偷偷看我。

    我已經(jīng)好些天沒見著丁香了。不是因?yàn)榇蠊脣尩哪欠?，而是因?yàn)樾睦锢⒕危圆恢涝趺疵鎸?duì)她，就躲著，怕自己再離開一次，丁香又要哭。丁香卻也不知道來找我。小時(shí)候的丁香是一個(gè)很安靜的孩子，我想這大概由于兇悍奶奶的打罵，所以每次都只遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看我，眼巴巴地，可憐兮兮地瞅著，像小乞丐看著別人手里的食物。一旦有了這個(gè)聯(lián)想我就受不了，我總會(huì)想到丁香被餓得直哭的畫面。

    那次我沒有走開，而是對(duì)她說：“你等我一下。”我回家放下書包再次來到她家門前。丁香拉著我的衣服小聲叫我jiejie，像還不確定我確實(shí)又來找她了。我彎腰摸著她的腦袋問她：“小丁香，吃過飯了沒有啊?！倍∠惚緛磉€好，聽我這么問，突然眼淚汪汪起來，然后抽抽噎噎地?fù)u頭。

    “中午的面都給狗吃了?！蔽蓍芟聞兌棺拥乃棠塘R道。我已經(jīng)習(xí)慣了，我想丁香應(yīng)該是吃了一些的，只是因?yàn)樗棠虒?duì)待這個(gè)孫女沒什么耐心，稍微吃得慢了就提聲要罵，一罵丁香就哭，一哭就更加吃不進(jìn)去。

    我輕車熟路進(jìn)屋盛了一碗早就坨得不像樣的剩面，用勺子搗碎了一勺一勺哄著丁香吃下去。她坐在矮凳上，雙腳搖晃著，眼淚還沒干，可笑容已經(jīng)爬上她黑瘦的臉頰。

    “jiejie?！彼χ形?。

    “干嘛？”

    “醒醒，jiejie，醒醒。”丁香再次把我推醒，“我吃完了。”睡眼惺忪間又是丁香那張笑嘻嘻的臉。才過幾站，車上的人就rou眼可見地多了起來，我旁邊的空座早就被占了，我明白丁香的意思是讓我給她挪位置。還是小時(shí)候的丁香可愛，我又嘖一聲，對(duì)她攤手。

    “干嘛？”

    “剩下的錢呢？”

    “花掉了啊。”

    “七八十都被你吃光了？”

    “昂?！?/br>
    “一口湯都沒給我剩？”

    “昂?！?/br>
    “你去過道里站著，一個(gè)小時(shí)后再回來?！?/br>
    “哦……”

    10

    轟隆聲逐漸淹沒了周圍嘈雜的說話聲?；疖嚾栽谛旭偅股盍?，我和丁香決定兩個(gè)人輪流在座位上睡覺。頭兩個(gè)小時(shí)由我霸占座位，我卻怎么也睡不熟，不知道過去多久，我迷迷糊糊醒來，看見丁香在翻我的包。我心想這孩子怎么這么能吃，徑直抽出一張紅票子丟給她并提醒說：“這是你未來兩天的伙食費(fèi)，你要再敢亂花錢就餓肚子去！”丁香哦嗯了兩聲，都沒看我就急忙跑開，而我那時(shí)絲毫沒有注意到她的倉皇。

    后來一個(gè)多小時(shí)，我睡了醒醒了睡，翻來覆去烙大餅。不知路過哪一站，外面烏泱涌入一群農(nóng)民工。車廂里又吵鬧起來，我有些不放心丁香，她那身紅裙子太單薄了，便去過道叫她進(jìn)來。這回丁香卻不肯了，說反正也睡不著，然后腦袋靠著玻璃又哼起那首歌。我說夜還長(zhǎng)，去閉會(huì)兒眼睛也好，便去拉她起來。丁香益發(fā)不情愿，整個(gè)人又似黃鱔一般亂扭，叫嚷著：“都說不去不去！你這個(gè)人怎么這么煩！”

    發(fā)的哪門子脾氣我也不懂，只管松了手。不料丁香一個(gè)脫力向后摔去，次啦一聲，裙子被一粒凸出來的釘子勾著扯去了半邊。她忙捂住裙子的缺口，狠狠地瞪我。我能怎么辦，只好不住道歉，小姑娘卻把嘴巴往天上撅，掛著眼淚豆子看窗外。

    為了道歉，我狠狠心補(bǔ)了一張貴死人的硬臥車票，還承諾明天會(huì)帶她買裙子。丁香的床鋪位于中層，上鋪空著，下鋪是一位中年大媽，我將她送到包廂，用一包泡面拜托那位大媽照顧照顧我這妹子，大媽爽快地答應(yīng)了。

    簡(jiǎn)單交待一番我就得回位置，我站在門口用眼神跟她告別，可是丁香的情緒依舊低落，同時(shí)又用那種熟悉的可憐兮兮的眼神看著我。

    “怎么了？”我問她。

    丁香一怔，避開視線說沒什么，就鉆回了包廂。

    我依舊不懂，穿過過道各種各樣的乘客往回走。過了大概三節(jié)車廂，我注意到后面有人拉我。我回頭看，是丁香捏著我的一點(diǎn)點(diǎn)衣角。她低著頭支支吾吾地說：“要不……你跟我湊活一下算了……”

    “可硬座的車票不就浪費(fèi)了。”

    丁香忽然間惱羞成怒，撂下一句“隨便你！”就轉(zhuǎn)頭離開。

    11

    床鋪太狹窄，兩個(gè)人擠在一起幾乎全身都得貼住，我有些不自在，艱難地翻身背對(duì)丁香。

    已經(jīng)是后半夜了，也許是躺著的緣故，車廂的搖晃格外明顯，我看著窗外灑進(jìn)來的一點(diǎn)點(diǎn)月光，感覺整個(gè)人像躺在湖中央的船里。“你坐過船么？”我沒來由地這么問丁香。“坐過?！倍∠慊卮?，“離開家鄉(xiāng)來到濱株市的時(shí)候?！倍∠愕穆曇艚o我的后脖頸帶來一股灼熱的溫度。我扭了扭脖子，又問她：“為什么來濱株市？”她說：“不知道，只是想去一個(gè)遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方?！?/br>
    丁香說有一年她奶奶死了，她沒家了，也不知道還能去哪里，就稀里糊涂來到了這里。

    “你奶奶……對(duì)你好么？”

    “挺好的，”她頓了頓，“畢竟除了她也沒人愿意養(yǎng)我?！?/br>
    我的心情很復(fù)雜，因?yàn)樵诼牰∠氵@么說之前，我對(duì)那位老人的印象一直不太好。我深刻記得有一次丁香在外面走丟，而那位老人一直沒去尋找，那時(shí)我放學(xué)剛回家，照舊撂下書包去找丁香。“丁香出去玩了還沒回來。”丁香她奶奶這么回答我。后來我才從我大姑媽那里聽說丁香是在集市上走丟了，恰好被一個(gè)同村碰見，這才一并帶回來。

    “她奶奶真是狠心，”我姑媽這么說著，“那好歹也是她兒子的親骨rou，說丟就丟了。”

    “丟”這個(gè)字眼我一般只會(huì)跟垃圾一起搭配，因此這么形容丁香的時(shí)候，讓我感受到了一股強(qiáng)烈的恐懼。“姑媽，我能不能把丁香帶到我們家來？”年幼的我在恐懼的驅(qū)使下這么說著。我自然被我大姑媽罵了，她說我神經(jīng)病，說帶回來誰養(yǎng)之類的。

    “我養(yǎng)啊！”我喊著。

    “養(yǎng)個(gè)屁！再說了，這是我家不是你家，你爸媽都不要你了，你還想著養(yǎng)別人！”

    12

    就算是一件新裙子也沒能讓丁香恢復(fù)活力。我也是腦子進(jìn)水了，買完裙子后又帶她去當(dāng)?shù)氐纳虉?chǎng)逛了一圈。意外的是，所有一切漂亮的東西都沒能吸引她的目光，除了麥當(dāng)勞。丁香說她還沒吃過麥當(dāng)勞，說濱株市今年終于開了一家麥當(dāng)勞，可是東西實(shí)在太貴了，她吃不起。她還說她本來下海第一天要去吃頓麥當(dāng)勞的。

    小姑娘既然這么說了，我自然二話沒說就帶她進(jìn)去點(diǎn)了一堆，漸漸吃的東西堆成小山，丁香終于開心了，不住狼吞虎咽起來，看得我又滿足又心慌。我勸她：“吃慢點(diǎn)，沒人跟你搶?！倍∠阏f：“我一餓就控制不住自己，我奶奶以前就說我是餓死鬼投胎，我覺得也是?！?/br>
    我笑了笑，可我明白她這時(shí)小時(shí)候被餓出來的壞習(xí)慣。我說這樣八成要消化不良，結(jié)果好的不靈壞的靈，才離開麥當(dāng)勞不過半小時(shí)，丁香就捂著肚子直嚷疼。她胡亂從她的小皮包里摸出一板藥片，扣了一粒塞進(jìn)嘴巴里。我背著她，我說你的吃飯習(xí)慣得改，她說改不了，說哪天自己要是死了，那一定是噎死的。

    “別死死死的，你才幾歲！”我訓(xùn)斥她。

    “開玩笑的嘛……”她囁嚅著圈緊了抱住我脖子的手臂，腦袋輕輕蹭著我的背，又輕聲唱起那首歌。

    我靜靜地聽著，想起佇立在記憶中的那座北方農(nóng)村以及母親離開的紅色背影。