文學(xué)家們的經(jīng)驗(yàn)，常有差別。各人各說(shuō)，其實(shí)并不奇怪。因?yàn)槲膶W(xué)天地極其豐富廣闊，作者有思想、氣質(zhì)、素養(yǎng)、興趣等方面的差別，作品有體裁、題材、風(fēng)格、手法等方面的差別。不同的作者進(jìn)行不同的實(shí)踐，當(dāng)然會(huì)有側(cè)重點(diǎn)不同的體會(huì)。而我們面對(duì)前人的經(jīng)驗(yàn)，當(dāng)然不應(yīng)把它們視為一成不變的規(guī)律，機(jī)械搬用，句句照辦。應(yīng)講究靈活變通，講究革新發(fā)展，具體情況具體分析。

    有感于此，我才有了《文學(xué)創(chuàng)作中的“二律背反”》一文。文章是編輯部約寫(xiě)的。他們的原意是要我談?wù)勛约旱膭?chuàng)作。我的作品又差又少，不好談，于是冒昧地談及其他。文章中有不少創(chuàng)作談式的語(yǔ)言：“較高的”，“較多的”，“讀者的口味”等等。這些概念未經(jīng)精確定義，在缺乏語(yǔ)義默契的朋友之間，容易導(dǎo)致誤會(huì)。

    比方，我說(shuō)到理論素養(yǎng)對(duì)于創(chuàng)作的重要性之后，又指出另一種現(xiàn)象：“作者的理論框框多了，倒常常造成思想束縛，造成概念化和圖解——這是多年來(lái)很多作者的教訓(xùn)。”錢念孫在《上海文學(xué)》今年第二期發(fā)表的文章中引述上文時(shí)，把后一句漏掉了，然后努力證明理論修養(yǎng)與概念化圖解沒(méi)有必然聯(lián)系。這沒(méi)有錯(cuò)。但誰(shuí)說(shuō)過(guò)有這種“必然聯(lián)系”呢？“常?！辈皇恰氨囟ā保昂芏嘧髡摺辈皇恰八凶髡摺?。

    又比方，我談到作者可多讀理論之后，又指出不必苛求一切“文學(xué)家都成為理論家”，都具有“較高的理論素養(yǎng)”——這并非不要基本而必要的理論基礎(chǔ)。針對(duì)此，錢念孫努力證明創(chuàng)作不能離開(kāi)“一定的思想理論指導(dǎo)”，這也大致不錯(cuò)。但是誰(shuí)說(shuō)過(guò)作者可以根本脫離一定的思想理論呢？我也沒(méi)有。

    我借用“二律背反”這個(gè)詞，用背反的形式把問(wèn)題提出來(lái)，尖銳鮮明地揭示其中的矛盾，以方便討論。這與康德所說(shuō)的“二律背反”不大相干。我還說(shuō)過(guò)：籠統(tǒng)說(shuō)二律“兩可”，這種說(shuō)法“太靈活，太玄奧”，“無(wú)益于青年”。又說(shuō)，背反就是矛盾，而矛盾的經(jīng)驗(yàn)可以“統(tǒng)一起來(lái)”，“像人的兩條腿，把人導(dǎo)出玄學(xué)迷宮”。不難看出，我不贊成把矛盾雙方絕對(duì)地割裂并孤立起來(lái)，而承認(rèn)矛盾也不等于把對(duì)立絕對(duì)化。很多人都曾經(jīng)用背反的形式來(lái)提出問(wèn)題。恩格斯說(shuō)，人的思維的認(rèn)識(shí)能力是無(wú)限的（正題），同時(shí)又是有限的（反題）；毛澤東說(shuō)，帝國(guó)主義和一切反動(dòng)派是真老虎（正題），又是紙老虎（反題）。這些特定意義下的說(shuō)法，正體現(xiàn)了辯證的睿智。錢念孫對(duì)這種表述手法也許不太習(xí)慣，他說(shuō)：“承認(rèn)正題，必然就要否定反題；而承認(rèn)反題，則必然要否定正題。這個(gè)道理，就和我們不能同時(shí)說(shuō)一張紙是白的，又說(shuō)它不是白的一樣。”其實(shí)，辯證法正是認(rèn)為白中有不白，不白中有白。這種討論中辯證認(rèn)識(shí)的抽象表述，和實(shí)際生活中常規(guī)判斷，是兩回事。錢念孫的原則只是小學(xué)生的真理。

    錢念孫態(tài)度基本上認(rèn)真，談風(fēng)格多樣性與一致性的統(tǒng)一，有幾段較為充實(shí)入理。他重視矛盾的統(tǒng)一性，引述了黑格爾對(duì)康德的批判，指出兩種規(guī)定“各自的片面性”，指出矛盾雙方并非截然對(duì)立，互不相容，這也很好。我愿順著他的思路再作點(diǎn)補(bǔ)充：盡管人們可以把矛盾雙方抽象出來(lái)考察，但在具體事物那里，往往是你中有我，我中有你，互相滲透，互相依存，即所謂“孤陽(yáng)不生，孤陰不成”（王夫之語(yǔ)）。如作品風(fēng)格的多樣性和一致性，兩者關(guān)系確是如此。不過(guò)，事物兩重性，在具體表現(xiàn)中可能顯示出主次，有側(cè)重。有些作家的多樣性是呈“顯性”，一致性呈“隱性”，表現(xiàn)為風(fēng)格多變的作家；而有些作家以一致性為“顯性”，多樣性為“隱性”，表現(xiàn)為風(fēng)格穩(wěn)定的作家——但隱性并不是絕對(duì)地隱而不顯，更不是不存在。人們的認(rèn)識(shí)通常只捕其大概，當(dāng)然會(huì)得出些有片面性的正題或反題。還須指出的是：在一定條件下，顯性與隱性可能互相轉(zhuǎn)換，就像人的兩條腿，有時(shí)左腿在前，有時(shí)右腿在前。兩條腿缺一不可，由此才有創(chuàng)作的長(zhǎng)征。

    以上，也許能解除一些誤會(huì)，消除一些語(yǔ)義阻隔。當(dāng)然，錢念孫與我的爭(zhēng)論并不全是誤會(huì)的產(chǎn)物，在有些問(wèn)題上我們是確實(shí)有分歧的。

    我曾談到，絕對(duì)真理只包含在無(wú)數(shù)相對(duì)真理的總和之中，而相對(duì)真理總有局限性，不能離開(kāi)一定的范圍和層次，一定的條件和前提。錢念孫對(duì)此未加評(píng)說(shuō)。但是，他覺(jué)得正反題都有“片面性”，當(dāng)我提到它們都具有一定真理性時(shí)，他就感到“出人意料”。按照他的邏輯，片面的就必定沒(méi)有真理性——這豈能不讓人驚訝？單說(shuō)光是一種波（未同時(shí)補(bǔ)說(shuō)光也是一種粒子），算是“片面”；單說(shuō)帝國(guó)主義和一切反動(dòng)派是紙老虎（未同時(shí)補(bǔ)說(shuō)它們也是真老虎），也有“片面”之嫌。但這里面都沒(méi)有真理性嗎？認(rèn)識(shí)事物總是由表及里，由淺入深，由片面到全面并遞進(jìn)到更高一級(jí)的全面。“科學(xué)每向前發(fā)展一步，就會(huì)發(fā)現(xiàn)了它的新的方面。（恩格斯語(yǔ)）”在認(rèn)識(shí)長(zhǎng)河里，相對(duì)片面相對(duì)粗淺相對(duì)低級(jí)的認(rèn)識(shí)里就毫無(wú)點(diǎn)滴真理？而真理非得是絕對(duì)全面絕對(duì)深刻絕對(duì)高級(jí)的認(rèn)識(shí)頂峰不可嗎？有了這個(gè)邏輯，下面的一切就是很自然的了：錢念孫面對(duì)文學(xué)創(chuàng)作中的“二律背反”，駁斥所有反題，保護(hù)所有正題，以此來(lái)展示“出路”。在他那里，承認(rèn)正題就必定要否定反題；靠正題就夠用了，唯正題不可動(dòng)搖。反題呢，幾乎是不應(yīng)提及的謬說(shuō)。

    我不曾否定正題中的真理成分，問(wèn)題是，當(dāng)某些命題被獨(dú)尊為絕對(duì)定律，被看成無(wú)所不包無(wú)有例外的定律，被看成不可再補(bǔ)充再探究再發(fā)展的認(rèn)識(shí)頂峰時(shí)，真理性的光輝，也許就熄滅在機(jī)械論的“出路”里了。

    我覺(jué)得也許應(yīng)該注意到三個(gè)方面：

    一、用具體分析的眼光，看本質(zhì)的層次性?！氨举|(zhì)統(tǒng)一”，是錢念孫解決矛盾的一把鑰匙。比如他承認(rèn)“陽(yáng)春白雪”與“下里巴人”的矛盾，但他論證“從本質(zhì)上說(shuō)”“并不矛盾”，于是，問(wèn)題似乎就沒(méi)有意義，問(wèn)題似乎已經(jīng)解決?？蓱岩傻氖?，矛盾的對(duì)立難道就是非“本質(zhì)”的？是表象或假象的？就可以不在意不深究？“本質(zhì)”是一個(gè)常被濫用的詞。應(yīng)該指出，事物在不同層次呈現(xiàn)出不同的本質(zhì)，正如人們用顯微鏡觀察一滴水，隨著鏡頭放大倍數(shù)的增加，可以看見(jiàn)微生物，細(xì)胞，分子，一個(gè)層次一個(gè)世界。把不同層次的問(wèn)題強(qiáng)拉到一起來(lái)討論，沒(méi)什么意義。恩格斯說(shuō)：平面幾何里有直線和曲線的對(duì)立，但“微分學(xué)不顧常識(shí)的一切抗議，竟使直線和曲線在一定條件下相等”。然而恩格斯并不認(rèn)為直線和曲線就沒(méi)有區(qū)別和對(duì)立，不認(rèn)為平面幾何只是非本質(zhì)性的玩意兒。顯然，一定層次內(nèi)的對(duì)立和另一層次內(nèi)的統(tǒng)一，具有不同的本質(zhì)意義，它們不可互相替代。我們當(dāng)然會(huì)注意到，在一定條件下，曲高和寡會(huì)轉(zhuǎn)化為曲高和眾，“陽(yáng)春白雪”可以變成為大多數(shù)讀者能欣賞能評(píng)議的“下里巴人”（盡管那時(shí)又可能有新的“陽(yáng)春白雪”）。大而言之遠(yuǎn)而言之，作者與讀者是方向一致共同前進(jìn)的。但并不能由此認(rèn)為“陽(yáng)春白雪”與“下里巴人”的矛盾已成歷史陳?ài)E。同樣是大而言之遠(yuǎn)而言之，在每一個(gè)不同時(shí)代，都存在各各不同的“陽(yáng)春白雪”與“下里巴人”，而且它們真實(shí)地對(duì)立著。面對(duì)這種真實(shí)的和本質(zhì)的對(duì)立，怎么辦呢？斬一留一你死我活嗎？截長(zhǎng)補(bǔ)短整齊拉平嗎？不，也許應(yīng)該容許和鼓勵(lì)某種“不一”，讓它們各用所長(zhǎng)，共存共榮。如果你談對(duì)立，我就談統(tǒng)一；你談平面幾何，我就談微分學(xué)，用“本質(zhì)統(tǒng)一”來(lái)了結(jié)一切具體矛盾，那么，這種單一而絕對(duì)的“本質(zhì)”模式，只會(huì)把活生生現(xiàn)實(shí)擠壓成干癟的單面標(biāo)本。

    二、用整體聯(lián)系的眼光，看因果的概然性。“單線因果”，是錢念孫分析矛盾的一種方法。比如，他說(shuō)：“只有具有較高的理論素養(yǎng)（原因），掌握了先進(jìn)的理論和方法，才能正確地認(rèn)識(shí)和理解生活（結(jié)果一），從而很好地表現(xiàn)生活（結(jié)果二）?！边@種推理通常說(shuō)來(lái)沒(méi)什么不可。如同人們說(shuō)水受熱而升溫到攝氏一百度（原因），就會(huì)蒸發(fā)（結(jié)果一），就會(huì)使蒸汽沖開(kāi)壺蓋（結(jié)果二）。但在精確分析之下，描述就還需要補(bǔ)充。眾所周知：水的蒸發(fā)還依賴特定的大氣壓力及水純度等等，這些因素又牽涉到后面更復(fù)雜的因果網(wǎng)絡(luò)。而作者呢，如果不具備其他條件——比方有豐富的生活感受，有聯(lián)系實(shí)際運(yùn)用理論的能力，有良好的藝術(shù)直覺(jué)和文學(xué)技巧，那么他縱然有一肚子好理論，也不一定能很好地認(rèn)識(shí)和表現(xiàn)生活。從邏輯上說(shuō)，要解釋一種必然結(jié)果，須確定全部原因亦即全稱條件，這樣做太困難。因此通常對(duì)因果的描述，尤其是對(duì)一因一果的描述，帶有一種近似性、概然性。大由此不難理解，在復(fù)雜的文學(xué)天地里，理論家與思想家之間，思想家與文學(xué)家之間，不是嚴(yán)格的互等。應(yīng)該承認(rèn)，理論素養(yǎng)高的作者可能塑造生動(dòng)豐滿的藝術(shù)形象；理論素養(yǎng)低的作者不一定避免概念化和圖解化。同時(shí)也應(yīng)該承認(rèn)，理論素養(yǎng)高的作者，不一定不走概念化和圖解化的道路；理論素養(yǎng)低的作者，不一定就不能塑造出生動(dòng)豐滿的藝術(shù)形象。從一部文學(xué)史中找出這兩方面的例證都不難。這些不確定聯(lián)系，說(shuō)明有多種概然因果關(guān)系在交織著起作用。作者創(chuàng)造藝術(shù)形象，有的主要靠生活感受觸發(fā)（當(dāng)然不是完全脫離理論）；有的主要靠正確理論啟迪（當(dāng)然不是完全脫離生活）。異曲同工，殊途同歸。旁人對(duì)這種多因一果和主因各別的復(fù)雜現(xiàn)象，仁者見(jiàn)仁，智者見(jiàn)智，總結(jié)出各種側(cè)重點(diǎn)不同的命題，其實(shí)都有真理成分，都值得我們考究和利用。

    三、用不斷發(fā)展的眼光，看真理的局限性。王蒙有一個(gè)好觀點(diǎn)：“最好最公認(rèn)的文學(xué)規(guī)律，也有例外?！辈荒芤虼硕穸ㄒ?guī)律的作用，也不能不容許有例外。正確的理論總會(huì)碰到它不能完全解釋的現(xiàn)象，純屬正常。王蒙的疏忽之處在于，規(guī)律所不能概括的“例外”，不會(huì)是脫離了一般的特殊，不會(huì)是無(wú)規(guī)律和超規(guī)律的怪物，不過(guò)是寓含著某種人們尚未認(rèn)識(shí)的規(guī)律罷了。在這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，例外就是未知規(guī)律的呈現(xiàn)，更應(yīng)受到重視。對(duì)它的無(wú)知和欲知，常常是認(rèn)識(shí)發(fā)展的可貴起點(diǎn)。在辯證法看來(lái)，理論有普遍意義，方能體現(xiàn)真理的絕對(duì)性；理論的效用局限，方能體現(xiàn)真理的相對(duì)性。如此兩分，才是正確的真理觀。我們常說(shuō)作者有較高的理論素養(yǎng)，才能較好地認(rèn)識(shí)和表現(xiàn)生活。但屠格涅夫理論素養(yǎng)并不很高，思想也遠(yuǎn)不及車爾尼雪夫斯基和赫爾岑那樣進(jìn)步和深刻，他的作品卻比《怎么辦》和《誰(shuí)之罪》更獲佳評(píng)。曹禺寫(xiě)作《雷雨》時(shí)，也沒(méi)有得益于理論，后來(lái)人們概括作品的主題思想，他甚至還感到奇怪哩。我們又常說(shuō)，好作品總是被多數(shù)讀者喜歡的，從發(fā)展觀點(diǎn)來(lái)說(shuō)“曲高”必然能“和眾”。但李賀的詩(shī)，奇奇怪怪，至今也不見(jiàn)得“和眾”。魯迅的《野草》，相對(duì)《吶喊》來(lái)說(shuō)，恐怕也顯得有點(diǎn)“和寡”?？墒?，要是沒(méi)有《雷雨》和《野草》，要是沒(méi)有屠格涅夫和李賀，大家不會(huì)有一點(diǎn)遺憾嗎？

    種種例外說(shuō)明：一個(gè)作者的經(jīng)驗(yàn)，不見(jiàn)得完全適用于另一個(gè)作者；同一個(gè)作者寫(xiě)這一篇或這一段的經(jīng)驗(yàn)，在寫(xiě)下一篇或下一段時(shí)可能不“通用”，可能被“證偽”。真理探求者不會(huì)為此悲觀沮喪，或者無(wú)所作為，抱怨于天。像錢念孫勇敢捍衛(wèi)的那些正題，人們承認(rèn)它們是前人實(shí)踐的科學(xué)總結(jié)，在主體認(rèn)識(shí)不斷趨向和逼近客體實(shí)在的無(wú)限過(guò)程中，它們代表了重要的方面，是應(yīng)該繼承，應(yīng)該研究，應(yīng)該推行應(yīng)用的。它們?cè)诮裉旌兔魈爝€大有作為。但正如古人說(shuō)：“學(xué)古人文字，須得其短處?！睂?duì)待那些命題，也應(yīng)該知其“短”，知其“適用域”有限的一面，才能更好地把握和發(fā)展它。好比載舟覆舟——知水害方能得水利，知水之不能才能用水之所能。在這個(gè)意義上，我們說(shuō)“局限”造就了巨匠和英才。

    到此為止，我們可以基本看清錢念孫的思路了。他從許多矛盾的現(xiàn)象中，篩選出一批于己有利的例證，然后用“單線因果”的推演，從例證中引出命題；最后，他回過(guò)頭來(lái)用“本質(zhì)統(tǒng)一”的包納，把矛盾著的例證統(tǒng)統(tǒng)粗暴塞入自己命題之下。

    與此相反，我們主張用具體分析的眼光，整體聯(lián)系的眼光，不斷發(fā)展的眼光——即用辯證法的觀點(diǎn)，來(lái)思考和討論文學(xué)創(chuàng)作。這樣，我們也許會(huì)變得實(shí)事求是一些，眼界開(kāi)闊一些。舉目眺望，文學(xué)天地里有無(wú)窮無(wú)盡的矛盾。這些不是理論上早已窮知了的問(wèn)題，而是實(shí)踐中要靠一代代作者不斷探求才能相對(duì)解決的問(wèn)題，是一個(gè)永遠(yuǎn)伴隨著苦惱和勞累的問(wèn)題。它的“出路”存在于人們活生生的歷史活動(dòng)中，不能指靠某些獨(dú)一無(wú)二的絕對(duì)化定律一勞永逸地作最終解決。我們?cè)诖蟛接蛞粋€(gè)個(gè)矛盾之前，應(yīng)該先檢查一下自己的武器——看自己的思想方法和討論方法是否對(duì)頭。

    金代文學(xué)家王若虛說(shuō)：“問(wèn)文章有體乎？曰：無(wú)。又問(wèn)無(wú)體乎？曰：有。然則果何如？曰：定體則無(wú)，大體須有?！蹦纤卧?shī)人呂本中說(shuō)：作文“無(wú)定法而有定法，有定法而無(wú)定法，知是者，則可以與語(yǔ)活法矣?！笨磥?lái)，前人早就在認(rèn)真對(duì)待文學(xué)創(chuàng)作中的“二律”或“多律”，希望揚(yáng)棄各種片面的“定體”、“定法”，求得一種閃耀辯證思想光輝的“大體”、“活法”。我們?cè)诟叩幕c(diǎn)上來(lái)繼續(xù)這種思考，顯然應(yīng)該比前人更有出息。

    1983年2月

    *本文回應(yīng)錢念孫、王蒙等對(duì)《文學(xué)中的“二律背反”》的批評(píng)，最初發(fā)表于1983年《上海文學(xué)》雜志，后收入隨筆集《面對(duì)空闊而無(wú)限的世界》。