這天晚上，譚央躺在床上，上海的夏夜，悶熱的天，濕漉漉的空氣，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，總是睡不踏實(shí)。譚央探頭一看，書(shū)桌上鬧鐘的時(shí)針已經(jīng)快走到十二點(diǎn)了。她翻了個(gè)身，把薄薄的夏被往上拽了拽。這時(shí)候，書(shū)桌上的電話機(jī)鈴聲響起，打破了午夜的寧?kù)o。怕驚醒四鄰，譚央鞋都沒(méi)穿，跳下床去接電話。

    喂？

    是我，大哥。

    譚央一笑，知道是大哥，除了大哥，別人也不知道電話的號(hào)碼。

    畢慶堂干笑了片刻，隨即兩邊都沒(méi)說(shuō)話，電話機(jī)那頭，隱隱傳來(lái)留聲機(jī)的聲音，咿咿呀呀的放著京戲，是定軍山。

    譚央輕聲問(wèn)，大哥還沒(méi)睡覺(jué)嗎？

    恩，畢慶堂頓了頓，又說(shuō)，等你電話呢，這話里藏著傷懷失望的意思，話說(shuō)出了口，他自己才察覺(jué)，惱怒之余，連忙又趕著補(bǔ)救，自嘲道，等不來(lái)我就自己打嘛，沒(méi)什么大不了的！

    他這么一說(shuō)，譚央也不知該怎么接他的話說(shuō)了，畢慶堂也覺(jué)出這個(gè)問(wèn)題了，嘆了口氣才說(shuō)，你要是不想這么快就嫁給我，我就給你再找處房子吧，你住的那老房子一到冬天就冷，你又怕冷。

    譚央覺(jué)得很過(guò)意不去，連忙說(shuō)，不了，不用的，不麻煩大哥了！

    麻煩好！我最怕你不來(lái)麻煩我！這句話幾乎是沖口而出，可能畢慶堂也沒(méi)想到自己會(huì)這么說(shuō)，一陣令人尷尬的沉默。

    過(guò)了好一會(huì)兒，畢慶堂換了個(gè)輕松的口吻，小妹，這么晚了，你去睡吧。不用掛電話，大哥給你放京劇聽(tīng)。

    譚央答應(yīng)了，將聽(tīng)筒放在書(shū)桌上，躺到床上，很快就睡著了。

    第二天，直到日上三竿，譚央才起了床，拎起聽(tīng)筒，就聽(tīng)見(jiàn)那邊的留聲機(jī)里還放著京戲。她小心翼翼的掛上了聽(tīng)筒，盥洗后坐在書(shū)桌前學(xué)習(xí)。中午的時(shí)候，電話又響了，畢慶堂說(shuō)他剛剛睡醒，問(wèn)譚央睡得好不好。畢慶堂說(shuō)他要過(guò)來(lái)接譚央出去吃飯，然后一起去天蟾舞臺(tái)看京劇。大哥，我和同學(xué)約好了下午要去書(shū)店買(mǎi)書(shū)。眼看就要開(kāi)學(xué)了！哪家書(shū)店？還不知道呢，我們?cè)趯W(xué)校門(mén)口見(jiàn)，再商量去哪個(gè)書(shū)店。

    畢慶堂聽(tīng)后躑躅片刻，小妹，我剛才做了個(gè)夢(mèng)，現(xiàn)在還生著那個(gè)夢(mèng)的氣呢。譚央笑了，哪有和夢(mèng)生氣的人?。看蟾邕@是怎么了？我夢(mèng)見(jiàn)你又和我耍小孩子脾氣，也不推遲婚期了，索性直接取下戒指還給我，取消了婚約！譚央看著昨天晚間被她放到筆筒里的鉆戒，心虛了起來(lái)

    譚央和幾個(gè)女同學(xué)捧著剛買(mǎi)的書(shū)從書(shū)店里出來(lái)的時(shí)候，已是黃昏。一出門(mén)，就看見(jiàn)夕陽(yáng)下，畢慶堂站在車(chē)旁抽著煙，地下零零散散扔著不少煙灰煙頭。一看見(jiàn)譚央，畢慶堂就掐了煙，笑著走了過(guò)來(lái)。旁邊的幾個(gè)女孩子見(jiàn)了，便不服氣的說(shuō)，自己的哥哥就不會(huì)對(duì)自己這樣好。畢慶堂伸手接過(guò)譚央的書(shū)，擺出了家長(zhǎng)的架勢(shì)，教訓(xùn)著譚央，你聽(tīng)聽(tīng)你同學(xué)說(shuō)的，人家多懂事，哪會(huì)像你一樣，生在福中不知福，總叫我cao心！

    幾個(gè)女孩打過(guò)招呼就走了，畢慶堂把書(shū)放到車(chē)?yán)铮仡^又去拉譚央的手，笑呵呵的說(shuō)，走走走，咱們?nèi)ピ捳f(shuō)到這兒，畢慶堂忽然怔住了，隨即粗魯?shù)挠肿н^(guò)譚央的另一只手，瑩白的手，一樣的空空如也。戒指呢？怒氣沖天的畢慶堂大聲吼道。旁邊來(lái)來(lái)往往的人聽(tīng)見(jiàn)，全都嚇了一跳，一個(gè)大男人兇巴巴的呵斥一個(gè)小姑娘，大家因?yàn)楹闷嬉捕加幸鉄o(wú)意的停下看熱鬧！譚央臉皮薄，看這情形就急了，拽回自己的手，執(zhí)拗道，要你管！戴不戴是我的事！畢慶堂聽(tīng)罷一愣，一時(shí)間喘息都亂了，喉結(jié)動(dòng)了幾動(dòng)，他很克制的說(shuō)，好，我明白了！說(shuō)罷，打開(kāi)車(chē)門(mén)，直挺挺的坐了進(jìn)去，車(chē)門(mén)沉沉的關(guān)上了。

    汽車(chē)打著了火，啟動(dòng)后揚(yáng)長(zhǎng)而去，暮色里，只留下了路上的煙塵片片，以及孤零零的站在夕陽(yáng)塵埃中的譚央。

    一天，兩天，三天，轉(zhuǎn)眼半個(gè)月就過(guò)去了。這天夜里，喝得醉醺醺的畢慶堂回到家后躺在沙上就不起來(lái)了。陳叔找人攙他上樓，他居然起了火，誰(shuí)都別碰我，我今晚就睡這兒了！說(shuō)著，他探手拍了拍沙旁邊的電話機(jī)，自言自語(yǔ)，我，我等電話，她今晚一定會(huì)給我掛電話，馬上就到八號(hào)了，她也著急。說(shuō)著說(shuō)著，畢慶堂就毫無(wú)意識(shí)的睡著了。

    陳叔無(wú)奈的取來(lái)了一張羊毛毯，為畢慶堂蓋好了才上樓睡覺(jué)。第二天一早，就聽(tīng)樓下留聲機(jī)里放著《貴妃醉酒》，正唱到，海島冰輪初轉(zhuǎn)騰，見(jiàn)玉兔又早東升

    京劇被稱(chēng)之為國(guó)粹，既不是因?yàn)樗木眠h(yuǎn)，也不是因?yàn)樗木睢Ｊ且驗(yàn)楣撬枥?，京劇蘊(yùn)含著我們這個(gè)古老國(guó)度的某種與生俱來(lái)的氣質(zhì)。鑼鼓喧天，端麗婉轉(zhuǎn)，聽(tīng)起來(lái)是熱鬧，可細(xì)品起來(lái)卻是獨(dú)享的寂寞。

    晨靄里，畢慶堂枯坐在沙上，羊毛毯搭在地上，拖沓出一個(gè)難挨的夜。畢慶堂眼睛緊盯著桌子上的苦難佛，駝著背的地藏王菩薩似笑似哭的看著他，那表情說(shuō)不清是悲憫還是嘲諷。畢慶堂忽然拎起手邊的碩大玻璃煙灰缸，向苦難佛狠狠的砸去，砰的一聲響，他的手捂在上面，遮住了飛濺的玻璃碎片，一時(shí)間血rou模糊。

    --