“北京內(nèi)城有個(gè)城門叫德勝門，”她抓住最后機(jī)會(huì)說，“古時(shí)出兵常從那里走，取旗開得勝的意思。”她努力壓著聲音，有些抖，怕聲大了被他聽出來。

    “我知道，”他答，“這次很難從那里走?！?/br>
    今日的謝騖清無法光明正大從德勝門離開，這是個(gè)遺憾。

    “還有個(gè)城門叫安定門，”她接著說，“是過去出征的人大勝歸來走的門。下次你入京，我在那里等你?！?/br>
    安定門。

    謝騖清輕點(diǎn)頭。他記住了。

    戲開鑼，兩人踏著熱鬧的鼓點(diǎn)兒進(jìn)去的。

    他被久候的人迎著帶去主人家包廂，迎他的人還親自為他披上了外衣。

    “清哥?！彼褚乖匐y單獨(dú)說話，心有一事忘了囑咐，跟著上去兩步輕聲叫他。謝騖清腳步略頓，折返到她面前，輕聲問：“怎么？”

    樓內(nèi)梁柱上被畫滿了藤蘿，在一個(gè)個(gè)大紅宮燈下，像極迷人心魂的戲中幻境。兩人立在門處，最是惹眼的地方。

    “幾十萬不是小數(shù)目?！彼p聲說。

    這恭王府是北京幾十座王府里最貴的，主人家私底下找人估價(jià)也才估了幾十萬。他一把火就燒了人家?guī)资f煙土，當(dāng)然會(huì)被索命。但這話她無法明說，旁邊都是小廝。

    “日后小心些?！彼[晦地說。

    禁煙動(dòng)了太多人的利益，其中兇險(xiǎn)并不比戰(zhàn)場(chǎng)上少。

    謝騖清懂她的話中話，笑了笑：“好。”

    兩個(gè)穿著馬褂的男人迎出來，仍是迎他而來的。

    “此處風(fēng)大，”謝騖清輕聲說，“去吧。”

    他不再多說，轉(zhuǎn)身背對(duì)她，跟著引路人走了。何未見他的軍靴踩在宮燈的紅影子里，懊悔最后沒答他，他已在熱鬧寒暄中進(jìn)了主人家的包廂。

    何未眼里有熱意，立在那兒，努力抬眼盯著藤蘿和高掛紅燈，很努力地看。戲里告別都是一別再別，沒想到他們最后的對(duì)話竟如此簡單，平靜得像明天還要再見一樣……

    第18章 烽火望炊煙（1）

    身旁兩位公子認(rèn)出何二，輕聲說到何家七先生今夜壓軸的《魚腸劍》，一人笑言若能和七先生對(duì)兩句戲，便死而無憾了。身旁友人嘲說，你能擔(dān)得起什么戲？那公子打起手勢(shì)，念說：“君子生平運(yùn)不通，蒼天為何困英雄……”

    蒼天為何困英雄？

    她該高興，他終要掙脫樊籠了。

    那天謝騖清沒把壓軸戲聽完。何未在招待貴賓的地方，和他隔著一道屏風(fēng)和幾個(gè)八仙桌，能見屏后的重重人影和他。

    《魚腸劍》這一出唱的正是名將伍子胥成功逃出昭關(guān)，結(jié)識(shí)四大刺客之一的專諸，更以蕭聲引來吳王，自此人生重新來過，大仇即將得報(bào)的一場(chǎng)。

    后來她想，真是送行的一場(chǎng)好戲。

    ***

    二月初二龍?zhí)ь^。

    那天鄧元初的副官送來一個(gè)木匣子，叮囑務(wù)必要送到二小姐本人手里。

    她剛結(jié)束國學(xué)課，不大在意地摸著匣子的銅鎖扣，打開那紫檀木匣子蓋，見里邊竟有一只玉制的酒杯。小小一只，薄如蛋殼，有光便能透出碧色光。

    匣子里有兩個(gè)杯型空缺，只有一只擺著杯子，另一處放了把銅色鑰匙。

    “這不是夜光杯嗎？”杜老先生贊嘆，“還是上品中的上品。這夜光杯薄如蛋殼，透著光……”杜老先生見何未的眼睛紅著，微微一怔，面前女孩子的淚水就在眼里。

    葡萄美酒夜光杯，欲飲琵琶馬上催……每個(gè)字都合了他在北京的日夜。如今他已是醉臥沙場(chǎng)征戰(zhàn)四方的將軍，這是遲來的分別信物。

    而這把鑰匙……不用猜，必是百花深處的院門鑰匙。

    她眼睛更紅了。

    杜老先生憑著閱歷判斷此刻必須走，刻不容緩，當(dāng)即掉頭出去了。

    何未盯著匣子看了兩個(gè)小時(shí)，最后抱著它到多寶格隔斷墻前，找到最隱秘的一個(gè)地方，小心放入，上了鎖。柜子鎖的小鑰匙沒地方藏，壓在了抱廈插梅花瓶子的底下。

    到夏天，北京的總統(tǒng)大選越來越熱鬧。

    竟有軍閥把前總統(tǒng)乘坐的火車扣下，逼對(duì)方交出大總統(tǒng)印和辭職書后，才放人家走。

    那天何未去看望哥哥的老師，老師感嘆這荒誕的亂象，提到了堅(jiān)定反軍閥的謝騖清，評(píng)價(jià)他一心為統(tǒng)一的堅(jiān)守難能可貴。

    “自虞夏商周，我們幾千年堅(jiān)守的都是四海歸一，”她像評(píng)價(jià)一位不太熟的友人，輕聲道，“老師不也在堅(jiān)守嗎？您是對(duì)外戰(zhàn)斗的人，也為了統(tǒng)一。”

    老師笑了，隨即問她：“最近在看宅子？好事要近了？”

    這誤會(huì)太大了……

    她解釋：“鄧元初到京有半年了，家里催著買宅子。我?guī)退炊选！?/br>
    “此人不錯(cuò)?！?/br>
    “是不錯(cuò)，”她認(rèn)真道，“還請(qǐng)您在公事上多提點(diǎn)他，他對(duì)外交興趣濃厚?！?/br>
    鄧元初自從被借去外交部，越做興致越高，索性調(diào)過去了。何二家在外交上資源多，又因做航運(yùn)更有助益，于外交這一途的根基遠(yuǎn)勝鄧家。她想用家里的面子，為鄧元初尋位良師。

    “有才學(xué)有良知的后輩，我都會(huì)照顧?！崩蠋熜χ鴳?yīng)下了。

    離開老師家，她到什剎海西涯，帶鄧元初去看幾處宅子。

    她熟知北京大小王府官宅，陪他逛了大半個(gè)月。京城很快傳出，鄧家公子苦心追求見了光，同何二小姐開始著手看宅子了……也難怪哥哥老師會(huì)問。

    “為何這些宅子要擠在什剎海這里？”鄧元初不解。

    她笑笑：“過去那些王爺們多是閑職，他們每天最要緊的事就是去朝里打個(gè)照面，住的遠(yuǎn)了嫌麻煩，就選了這里。背靠西涯之海，風(fēng)景好?！?/br>
    何未和鄧元初走得累了，也不嫌簡陋，兩個(gè)富貴人尋了一處涼棚攤子，全包下來，連帶隨同的副官和姑娘們都要了涼茶和酸梅糕，坐下來乘涼。

    自己人在外圍守，方便他們說話。

    她打著扇子，懶懶地道：“你要不急著買，就等恭王府出手，我聽說他們想賣的?！?/br>
    “估價(jià)四十萬的宅子我可下不去手，”鄧元初笑說，“某位仁兄若沒在廣西燒了那一批煙土，倒是能買得起恭王府?！?/br>
    何未搖扇子的手停了。

    “抱歉，勾起你心事?！编囋跽\心道歉。

    她搖頭：“我挺高興你說他的，最好多說幾句，能多了解他一些?！?/br>
    她輕聲關(guān)心他：“在這里還習(xí)慣嗎？”

    “實(shí)話是，不想習(xí)慣，”鄧元初苦笑道，“我其實(shí)想跟著清哥去南方。但他說，不需要每個(gè)人都去沖鋒打仗。他讓我不要往南方跑，留在北京。北京這里的外交部是被外邊承認(rèn)的，而且使領(lǐng)館多在這里，能做一些實(shí)事為國效力?！?/br>
    “外交部是需要人，”她關(guān)心問，“聽我哥哥的老師說，你最近在和日本談判，要收回旅順和大連？沒有成功？”

    鄧元初頷首，輕嘆說：“清哥在前線浴血奮戰(zhàn)，我卻一事無成。”

    每到這時(shí)候外交官們扛得壓力就很大。

    不過這幾個(gè)月大家都在抵制日貨，實(shí)行經(jīng)濟(jì)斷交來支持外交部。全國上下一心。

    她輕聲安慰鄧元初：“會(huì)好的。”

    悶熱的風(fēng)，讓湖面起了一絲絲的漣漪。

    她看湖面，想到謝騖清在南方，卻不知在南方何處。

    “他當(dāng)初說必須走，是發(fā)生了什么事？”她想知道更多，好能了解南方戰(zhàn)事。

    何未身在北京政府這里，對(duì)廣東政府了解有限。平時(shí)聽人說都是已發(fā)生的大事，南方的情況究竟如何，恐怕只有問鄧元初這種人才能清楚。

    鄧元初輕聲說：“那邊形勢(shì)復(fù)雜，須從去年說起。”

    她求之不得。

    鄧元初接著說：“去年有人發(fā)動(dòng)兵變，奪走了廣州。清哥當(dāng)時(shí)重傷未愈，無能為力，能下床時(shí)來了北京。”

    何未輕點(diǎn)頭。

    “謝家大小姐是共產(chǎn)主義擁護(hù)者，一直在為孫先生和蘇俄合作的事奔走。清哥來北京，既為了謝四小姐，也因北京這里離蘇俄近，倘若有需要他可以直接去。他在蘇俄住過一段日子，熟悉那里?！?/br>
    難怪百花深處第一面，他就談到了俄公使，且非常熟悉那邊的形勢(shì)。

    “不久謝家大小姐就出了事，她那時(shí)準(zhǔn)備北上去蘇俄，許多人不想讓她活著去?！?/br>
    之后謝騖清被關(guān)了一個(gè)月。

    “幾經(jīng)波折，大小姐的事做成了，”鄧元初回憶，“到過年，有了奪回廣州的機(jī)會(huì)。粵、滇和桂三軍一同發(fā)兵，那時(shí)清哥就不得不走了，前線需要他?！?/br>
    他最后說：“清哥著急走還有一層緣故。他在南方禁煙多年，了解那些大小軍閥們，他不相信他們?！?/br>
    不出所料，那些軍隊(duì)奪回廣州以后，就開始迫不及待瓜分勝利果實(shí)，在各自駐地強(qiáng)行征稅，開煙放賭，任免自己人做地方官。開始了新一輪割據(jù)。

    三月，桂軍沈姓將軍叛亂。

    四月，滇軍楊姓將軍叛亂。

    ……

    南方戰(zhàn)事如火如荼。

    仿佛沒有盡頭。

    講完，兩人忽然沒話說了，都在擔(dān)心謝騖清。

    鄧元初和她認(rèn)識(shí)了大半年，混得熟了，說話也隨便了不少。何未比他小得多，在他看還是個(gè)小meimei：“你和清哥怎么認(rèn)識(shí)的？”

    “一次意外，”她對(duì)鄧元初也像對(duì)哥哥的同學(xué)們，因?yàn)橛兄x騖清的緣故更親近些，“我和他見面的次數(shù)極少，百花深處只去過三次。他來我家兩次。”

    第一次還是陪白謹(jǐn)行來的。

    “你信不信，任何和他傳出一段情的女孩子，都比我見他多?！彼龁?。

    鄧元初笑了：“清哥從不說自己的事。當(dāng)初他說，有個(gè)救過他兄長性命的人須托付給我，已讓我非常驚訝了。”

    鄧元初點(diǎn)了一根煙，慢慢吸了兩口，吐出淡淡的白霧。他還在習(xí)慣性找煙灰缸，醒悟此處是小攤子，輕彈了灰在地上，但是不好意思，用泥土掩蓋住了。

    何未盯著腳下混著煙灰的土，想到百花深處多寶格隔斷墻上的瓷碟子里有煙和火柴。她猜想謝騖清也抽煙，但沒見過。她對(duì)他的真實(shí)了解不如附在謝騖清這個(gè)名字上的多。喜歡的口味，喜好的顏色，喜歡幾時(shí)睡、幾時(shí)醒，在去保定前讀過哪些學(xué)堂里，喜歡什么科目……除了軍裝和那身藍(lán)西裝，平日還喜好什么衣裳……

    他的出現(xiàn)像一場(chǎng)夢(mèng)。

    解過她一次困境，陪她過了十八歲生日，便從恭王府憑空消失了。

    “只是剛認(rèn)識(shí)，他就走了，”她低頭笑著說，“我們從沒在一起過。”