何未看林驍，悄聲問(wèn)：“你怎么不說(shuō)里邊有人談事情？”

    “……”林驍想說(shuō)，二小姐方才的樣子除了少將軍誰(shuí)敢攔，但還是忍住了，輕聲說(shuō)了一句比較討人喜歡的實(shí)話，“我是想……少將軍的事，沒(méi)必要避開(kāi)二小姐?！?/br>
    那也該給個(gè)心理準(zhǔn)備。

    沒(méi)幾分鐘，屋里的人先后都出來(lái)了。

    這些人的裝扮都不像過(guò)去同學(xué)會(huì)的時(shí)候了，有的像商人，有的像讀書人，有的是大褂，有的是半新不舊的西裝。他們年紀(jì)都比謝騖清大，已在四十歲上下，但看何未的目光還像初見(jiàn)，或是更早，像在保定讀書時(shí)……這恐怕就是故人重逢的意義，讓昨日重現(xiàn)。

    匆匆一面，匆匆作別。

    何未等大家走了，立在門口躊躇了一會(huì)兒。都說(shuō)是一鼓作氣，再而竭……方才的氣勢(shì)減弱了不少，她撩了簾子，進(jìn)去了。

    木門被從外關(guān)上。

    關(guān)門人顯是過(guò)于緊張，忘了有彈簧拽著木門，怦地一聲重響，震醒了她。

    ……

    風(fēng)扇葉咯吱咯吱，將冰塊的涼氣一陣陣吹到她的臉上。

    謝騖清仍在沙發(fā)里，也沒(méi)法動(dòng)，等著她進(jìn)來(lái)很久了。

    在謝騖清的人生里，難得出現(xiàn)的幾次“意外”都攸關(guān)性命。他機(jī)關(guān)算盡，算不到就是一個(gè)死字。唯獨(dú)多年前的百花深處……還有今日的意外，和生死無(wú)關(guān)，只在風(fēng)月。

    他將鋼筆放到一摞手寫稿上，輕聲說(shuō)：“二小姐來(lái)前，該打聲招呼?！?/br>
    他指的是因盛夏炎炎，而敞開(kāi)領(lǐng)口、挽起袖口的襯衫，還有因打著石膏不得不挽高褲腿的樣子。衣衫不整的謝騖清，如今在她眼前，想避嫌都沒(méi)法動(dòng)。

    她繞過(guò)正當(dāng)中的八仙桌，繞到謝騖清完好的那條腿旁。

    “是誰(shuí)招惹你了？”他仍是笑著問(wèn)，“看著像受了氣？”

    她瞅著他，瞅著瞅著，眼淚涌上來(lái)。

    “我以為你一見(jiàn)我就著急走，是為正事，還安慰自己，你一定沒(méi)事的……”她喉嚨被哽住，緩了幾口氣接著問(wèn)，“你受傷有什么見(jiàn)不得人的？他們都能知道，偏就瞞著我？你這樣……難道還想瞞我一輩子？”

    “如果能做到，”他輕聲說(shuō)，“我確實(shí)想瞞你一輩子?！?/br>
    她一眨眼，眼淚珠子掉出來(lái)，像在彌補(bǔ)前日沒(méi)流出來(lái)的那些。再一眨眼，眼淚珠子已成了串，全掉在身上，地上。

    謝騖清一見(jiàn)她掉了眼淚，笑意轉(zhuǎn)淡。他沒(méi)法挪動(dòng)，手一探，想拉她的手。

    何未躲開(kāi)，抹臉上的淚。

    “二小姐不是個(gè)愛(ài)哭的人，”謝騖清柔聲哄她，“不過(guò)是一條腿，不值得你哭成這樣。”

    ……

    能過(guò)這么久還沒(méi)養(yǎng)好，還須到天津問(wèn)醫(yī)，怎么可能只有一條腿的傷？

    偏他永遠(yuǎn)不在意，永遠(yuǎn)像傷在旁人身上。

    “為什么不值得？我不能心疼嗎，難道還要我笑？陪你開(kāi)玩笑？”她說(shuō)完，眼淚再次涌出來(lái)，“我就問(wèn)你，斷腿疼不疼？你就算姓謝，就算滿門忠烈，你也是個(gè)活生生的人……”

    “少將軍是錚錚鐵骨，可以做到笑著死……但我至少有哭的權(quán)利，”她越說(shuō)越難過(guò)，“我也是普通人?！?/br>
    謝騖清真被逗笑了，握住了她的腕子：“這不是還沒(méi)死嗎？”

    何未怕太用力甩開(kāi)，迫他挪動(dòng)腿，任由他握自己的手腕，跌坐到了沙發(fā)的軟皮子里。女孩子的體溫像是燙的，比驕陽(yáng)烈日更灼人，挨到謝騖清的身上，讓他只覺(jué)不真實(shí)。

    她哭著哭著，已忘了哭的初衷。

    不安在這五年沒(méi)有一分鐘消散過(guò)……倒像把擔(dān)心都在此刻哭了出來(lái)。何二家已經(jīng)沒(méi)人了，她像個(gè)孤兒，哥哥走，二叔走，只靠著航運(yùn)和斯年拽著往前走。

    一想到謝騖清可能在監(jiān)獄里，或是早就被執(zhí)行槍決……她就整夜整夜睡不著。

    ……

    謝騖清用手指抹掉她的淚，一次次，不厭其煩，他怕擦不干凈，怕她的臉被淚水浸得多了，會(huì)疼會(huì)泛紅。他把手伸到長(zhǎng)褲口袋里，什么都沒(méi)有，偏今日這條軍褲里沒(méi)有裝手帕。

    謝騖清的手在口袋里一無(wú)所獲，緩慢收回來(lái)……

    他以僅有她能聽(tīng)清的聲音說(shuō)：“不哭了？”

    第43章 古都夏日長(zhǎng)（4）

    她還在抽泣著，根本停不住，人哭到一個(gè)地步就是慣性。她咬著下唇，因?yàn)槌槠例X無(wú)意識(shí)地、或輕或重咬到下唇，將那里咬得更紅了。

    謝騖清低頭看她，不該是現(xiàn)在，趁她哭得正可憐的時(shí)候。

    “當(dāng)舍則舍”是他留下的話，但留下這句話的謝騖清有多少不甘？他沒(méi)對(duì)誰(shuí)提過(guò)。對(duì)著二姐和四姐，也是說(shuō)，當(dāng)初怪他，明知前路不明，偏要扯上一個(gè)女孩子。

    但他也是有血有rou的普通人，不甘心的時(shí)候也會(huì)想，他謝騖清一生沒(méi)對(duì)不起誰(shuí)，想過(guò)的，也不過(guò)是一段最尋常普通的夫妻生活，像曾經(jīng)的父親母親，曾經(jīng)的叔叔嬸嬸。

    賭坊隔壁的戲園子里名伶登了臺(tái)，鑼聲鼓聲敲起來(lái)，像鑼錘鼓錘落在了身上，肩上，背上……心上。

    塵世喧囂，哄鬧雜沓。

    他將臉離近，感覺(jué)她強(qiáng)壓著抽泣時(shí)的呼吸，像小孩子一樣微弱。

    謝騖清的手，摟到她脖頸后。

    她無(wú)法動(dòng)彈，除了不由自主地抽噎著，連呼吸都停住了似的。

    何未感覺(jué)到他嘴唇的溫度……在淚水的濕潤(rùn)下，清晰感到他在親自己。

    每一次和謝騖清在一起做這種親密事都讓她有種像隨時(shí)要被人撞破，不得不凝神屏氣，小心翼翼的心悸感。

    謝少將軍，是她十七歲尾巴上的一場(chǎng)夢(mèng)，一夢(mèng)便再?zèng)]醒過(guò)。

    夢(mèng)里有珠簾子一串串，有燒紅的炭火盆，有敲打著窗戶的北風(fēng)，還有他踏入珠簾子內(nèi)的那一雙黑色軍靴。

    他那雙軍靴自南方的血火里走來(lái)，像一腳踏入了紅塵。

    ……

    他在她的唇上，一下一下輕吻著，手指在她的長(zhǎng)發(fā)里滑動(dòng)，隔著發(fā)絲摩挲著她的耳垂，還有脖后柔軟的皮膚。

    何未哭得累了，往他頸窩上靠。

    日光從窗簾的縫隙下鉆出來(lái)，晃到她的眼，想說(shuō)，能不能找塊硯臺(tái)將窗簾邊沿壓住。懶得動(dòng)，懶得說(shuō)，她手伸到他的襯衫里，摸到的都是汗。她不禁笑，真新鮮，他也是會(huì)出汗的。

    有他的記憶里，都是燈光凌亂，夜色濃，天寒地凍。

    像戲里唱得公子小姐分手的橋段，總是在這種情境下，而私會(huì)偷情的，便是在夏日了。

    戲園子里唱著《西廂記》。

    她在咿咿呀呀地唱詞里，想，這戲詞里的男女就是古寺里見(jiàn)面，一眼定終身的。不知怎地，想到十八歲生日時(shí)，想到玄關(guān)立面紅底金字的宴客牌上，他們保定同學(xué)會(huì)的一排排密密麻麻的名字……那晚，那邊宴客幾十桌，在燈影里盡是各省的軍裝。

    她微睜眼，在刺目的日光里，見(jiàn)他穿著的軍褲。

    謝騖清感覺(jué)到她臉在的自己頸窩的地方輕挪動(dòng)，摸摸她的下巴，淚也干了。兩人如此擁著像泡在溫泉里，汗如水，裹著身子。

    他摸她額頭都是汗，低頭，下巴頦壓到她的頭頂，柔聲問(wèn)：“打盆水過(guò)來(lái)，給你洗把臉?！?/br>
    她搖頭，臉上的胭脂都哭掉了，眼睛腫著，怎么能讓外人看到。

    何未抬頭瞧著他。

    謝騖清微笑回視，輕聲道：“三十五歲了，經(jīng)不起二小姐如此仔細(xì)看了?！?/br>
    他的嗓音有著一夜未眠疲憊沙啞。

    何未低下頭，將額頭壓到他的頸窩，盯著他的襯衫紐扣看。

    他一提年紀(jì)，她心里像被堵上了。

    那年，他都沒(méi)到二十八歲……一年又一年，眼看著年歲都過(guò)去了。

    “懷瑾說(shuō)，你有個(gè)女兒?！敝x騖清低聲問(wèn)。

    何未遲鈍地“嗯”了聲。

    風(fēng)扇轉(zhuǎn)了許多圈兒，她沒(méi)見(jiàn)謝騖清回答，抬頭，對(duì)上了那一雙壓了許多話的眼睛里。謝騖清似乎也是因?yàn)樗o了肯定答案，很是意外，同時(shí)在想，接下來(lái)的話該如何說(shuō)。

    他最后什么都沒(méi)說(shuō)，對(duì)她溫柔地笑了笑，像是很快和心里的猜想和解了。

    這些都不重要。

    “還是先叫林驍打盆水進(jìn)來(lái)，”他避開(kāi)她的視線，全然忘了腿還打著石膏不能動(dòng)，下意識(shí)就想起身，“這些話，以后再聊。有的是時(shí)間?！?/br>
    “不是我生的……”她急忙摟住謝騖清的脖子。

    房間靜得出奇。

    “不會(huì)真以為是我生的吧？”她好笑，不過(guò)也怪不得他，方才自己竟渾渾噩噩地“嗯”了聲，哭糊涂了，腦子沒(méi)跟上。那片刻安靜里，也不曉得他想了多少層?xùn)|西。

    “香港何家?guī)Щ貋?lái)的，過(guò)繼給我的。二叔怕他過(guò)世以后，我上下都沒(méi)人，要被宗族要求均分家產(chǎn)。所以和他們說(shuō)好了，安排我過(guò)繼一個(gè)女兒過(guò)來(lái)，”何未說(shuō)完，奇怪問(wèn)，“我?guī)チ藦V州公寓，他們沒(méi)告訴你？”

    當(dāng)時(shí)謝騖清回去，守著公寓的老伯提過(guò)一句，何二小姐帶了個(gè)小侄女過(guò)來(lái)。他沒(méi)太在意。后來(lái)懷瑾說(shuō)何未有個(gè)女兒，家里都認(rèn)為是和謝騖清生的。

    只有他自己清楚，當(dāng)初的程度不可能有孩子。那時(shí)，他認(rèn)為是個(gè)誤會(huì)，畢竟懷瑾只和何未匆匆見(jiàn)了一面。

    他就算要問(wèn)什么，也只會(huì)信她親口所說(shuō)的。

    謝騖清笑著，輕嘆口氣。

    戲園子里暫安靜了，也不曉得下一折是什么。蟬聲一陣比一陣急，像在補(bǔ)足方才被鑼鼓壓下去的陣仗。何未難得見(jiàn)他醋一回，不過(guò)這醋猛了些。

    “一開(kāi)始她怕生，叫不出mama，”她笑著解釋，“后來(lái)跟我一路回北京，就開(kāi)始叫了。她記事晚，三歲前的都記得不大清楚了，如今就當(dāng)我是她親生mama，你見(jiàn)到可不要揭穿，怕她受不了。我想等她長(zhǎng)大了，再告訴她過(guò)繼的事。”

    謝騖清安靜聽(tīng)著：“如此說(shuō)，你二叔恐怕也考慮到，他走后沒(méi)人陪你?！?/br>
    “嗯。”她想到二叔，難過(guò)起來(lái)。

    “斯年從相片里認(rèn)你，”她繼續(xù)說(shuō)，“認(rèn)為你就是她的親生爸爸，你可不能說(shuō)破了?！?/br>
    他笑。倒是和家里人一樣，全認(rèn)定了，是他謝騖清的女兒。

    不過(guò)也好，省得解釋起來(lái)更麻煩。至多是，年輕荒唐。

    “還有，”說(shuō)起斯年，她想到和他有關(guān)的，“我在你廣州公寓……拿走了一樣?xùn)|西?！?/br>
    拿走了他十八歲穿軍裝，初被稱少將軍的相片。

    他笑：“我知道。”

    言罷，輕聲又道：“也留了一樣?xùn)|西?！?/br>
    她臉紅了：“……你怎么找到的？”