她忍著笑，輕輕“嗯”了聲，捧起白瓷碗，再次抿了口：“這個(gè)也好，勝在特別?！?/br>
    謝騖清輕嘆，到她身前，接了，幾口就喝完了。

    何未急道：“怎么都喝完了？”

    猜到她舍不得倒，還不如他喝完作罷。

    謝騖清擰開(kāi)銀色水龍頭，把白瓷碗沖洗干凈，擺在了灶臺(tái)上。透明水珠兒沿著瓷碗，往下淌，有一種獨(dú)屬于家的安寧，靜得讓人不想再離開(kāi)。

    第67章 月籠山海關(guān)（4）

    三天后，鄭聘昔悄然抵達(dá)北平，著人送了一張名片到辦事處的門(mén)房間。

    每日拜訪何未的人多，要經(jīng)門(mén)房篩選，分門(mén)別類送入。何未拿到那張名片，心頭一震，曉得這名字便是鄭三小姐。

    名片上寫(xiě)：鄭松忱。

    那年鄭渡交與她修改縫制西裝，她尋標(biāo)記找到原裁縫，送去修改。送回時(shí)，上衣內(nèi)口袋中，夾了一張票據(jù)，是縫制西裝的師傅留下的，極薄的白紙半透光，寫(xiě)著鄭氏松忱。她疑惑，遣人問(wèn)此乃何意？對(duì)方答曰，鄭家小公子的表字。

    何未把名片顛來(lái)倒去看了幾遍，好似鄭渡生還，回到北平了一樣。

    “這地址是恭親王府？”她看上頭手寫(xiě)的胡同地址，問(wèn)等在一旁的胡盛秋。

    “對(duì)，如今歸輔仁大學(xué)了。”

    “換成門(mén)牌號(hào)，倒不認(rèn)識(shí)了?！彼?。

    北平四大名校之一。

    當(dāng)年的小王爺為籌集復(fù)辟經(jīng)費(fèi)，把王府部分的地權(quán)抵押給了西什庫(kù)教堂。去年，羅馬教會(huì)又用一百零八根金條從教堂買(mǎi)了地權(quán)，如今，那個(gè)王府已歸屬輔仁大學(xué)。說(shuō)到這位小王爺，日本人就是先接他去了關(guān)外，假意扶持稱王，勾起遜清皇帝戒心，不甘心失去機(jī)會(huì)的遜清皇帝立刻出關(guān)，甘愿成了日本人的傀儡。

    這些人仿佛活在上一個(gè)世紀(jì)，而土地上的戰(zhàn)火和侵略，和他們沒(méi)任何聯(lián)系。

    “鄭老將軍在東北聲望高，日本人想借他們家拉攏軍民，”胡盛秋道，“老將軍拒不就范，以病危之身，搬去了天津。鄭家在關(guān)外的全部家產(chǎn)，盡數(shù)被沒(méi)收?！?/br>
    想必鄭騁昔就是送父醫(yī)病，才得以有空閑到北平。

    藏身輔仁大學(xué)的房產(chǎn)倒是個(gè)好法子。

    輔仁大學(xué)尚未徹底收回王府地皮。

    何未為避人耳目，步行往什剎海，繞到恭親王府的戲樓那個(gè)門(mén)。過(guò)去此處常有堂會(huì)，車(chē)來(lái)人往，而今車(chē)道上沒(méi)有一個(gè)人影子。

    她對(duì)門(mén)房說(shuō)，找姓鄭的小姐，便被人帶進(jìn)去了。

    烈日下，戲樓前的假山仍如往昔。何未怕曬，躲到假山和樹(shù)蔭疊加的黑影子里，想到和七姑姑的玩笑話，說(shuō)到伍子胥，再說(shuō)到喜好名將……

    她眼底有笑，想，謝騖清不知算不算得上名將。

    身后有腳步聲，不像一個(gè)人的。

    “昔日你在南方打軍閥，何二小姐還曾勸我將這王府買(mǎi)下來(lái)，”身后，有男人笑著道，“可惜了。若那時(shí)買(mǎi)下，如今轉(zhuǎn)賣(mài)出去，賺的錢(qián)夠買(mǎi)多少槍炮。”

    她回頭。

    來(lái)人有三。謝騖清是其一。

    襯衫西褲萬(wàn)年不變的裝扮，如同當(dāng)初的襯衫軍褲。身旁，鄭騁昔以素色旗袍加身，和穿著黑色長(zhǎng)大褂的鄧元初站在一處，怎么看，都仿佛是一對(duì)有情人。

    “你說(shuō)……”去接一位要客。

    謝騖清笑了笑，算是作答了。

    何未不同他計(jì)較，也沒(méi)機(jī)會(huì)計(jì)較，鄭騁昔幾步上前，給了她一個(gè)用力的擁抱。女人的氣息縈繞她臉龐，笑著道：“謝謝你，平安送婦女救助會(huì)的人離開(kāi)戰(zhàn)區(qū)。否則，落在日本人手里……”鄭騁昔沒(méi)往下說(shuō)。

    熱河淪陷前，東北義勇軍形勢(shì)極其不妙，被幾十萬(wàn)的日偽軍包圍堵截，被打散。

    鄭騁昔不愿再回憶，對(duì)她來(lái)說(shuō)，過(guò)去的每一天都是折磨。

    何未抱住鄭騁昔：“三姐你能平安回來(lái)，也是福氣?！?/br>
    兩個(gè)女人的擁抱，讓鄧元初面露笑容：“我從天津接她到北平，一路上她怕見(jiàn)你。見(jiàn)到了，反而抱得最緊。”

    專程接？她瞧著鄧元初。

    鄧元初那雙比尋常姑娘還漂亮的眼睛藏在鏡片后，眼里浮現(xiàn)出了終得所愿的笑容。對(duì)外人那種固有的、仿佛推人出去十萬(wàn)八千里的習(xí)慣性微笑都沒(méi)了。

    何未識(shí)破一切，小聲道：“恭喜。”

    鄭騁昔怔了怔，抬手，將短發(fā)一側(cè)理到耳后，含笑不語(yǔ)。

    午后日曬厲害，幾人走到漆紅的長(zhǎng)廊下，落座。

    她坐在謝騖清身旁，迫不及待問(wèn)鄭騁昔：“三姐來(lái)北平，為找我？”

    除卻她，三人皆靜默。謝騖清亦是。

    何未愈發(fā)不安，輕聲問(wèn)：“要緊事。”

    “這話還是我來(lái)——”鄧元初接了話。

    “我說(shuō)吧，”鄭騁昔輕聲道，“與我們關(guān)外有關(guān)，同你無(wú)關(guān)?！?/br>
    “怎會(huì)無(wú)關(guān)?！编囋醴瘩g。

    鄭騁昔輕抿唇，鄧元初低頭清了清喉嚨，不再爭(zhēng)辯。

    鄭騁昔先望了一眼謝騖清，這才看何未：“我父親昔日有兩個(gè)極其器重的人，于東北軍都是叫得上名字的軍事人才，更是一手提拔，委以重任。后來(lái)，一個(gè)跟著鄭渡脫離軍籍，加入了義勇軍，先后……”她停了一停。

    夏日的熱浪，卷入回廊。

    何未的裙擺，在自己腳背上輕撩動(dòng)。她以目光，安撫鄭騁昔難抑的悲傷。

    “另一個(gè)，先是不抵抗，退出了東三省，后來(lái)在熱河戰(zhàn)敗后，改名換姓加入了日偽軍。如今身居高位……”鄭騁昔意外，再次停住，她似在組織話語(yǔ)。

    “就是你jiejie的第二任丈夫。”謝騖清替鄭騁昔說(shuō)完了余下的話。

    何未靜住。

    “不是在電報(bào)里反復(fù)確認(rèn)過(guò)，由我來(lái)說(shuō)嗎？”鄭騁昔輕聲，埋怨謝騖清。

    “未未是個(gè)明事理的人，”謝騖清道，“由誰(shuí)說(shuō)，都不重要。”

    何未默了片刻，輕聲道：“鄭渡來(lái)北平籌款，曾對(duì)他動(dòng)過(guò)手?！?/br>
    三人當(dāng)時(shí)不在北平，并不知此事。

    鄭騁昔暗嘆，眼有淚意。

    何未忽然問(wèn)：“你們想做什么？”

    說(shuō)完，她緊接著道：“平白約在此處，如此慎重講述前塵過(guò)往，該是有了安排？”

    “我們?cè)诒逼阶隽颂炝_地網(wǎng)，”謝騖清說(shuō)，“但事關(guān)你jiejie，還有你的親生母親。”

    沒(méi)人比他更清楚，何未對(duì)獲得親生母親關(guān)愛(ài)的執(zhí)念。

    十八歲生辰前，一個(gè)想被母親多看一眼，想得到生辰祝福的女孩子，落寞站在飯店門(mén)內(nèi)，扶著黃銅把手，隔著玻璃望向夜下的背影……他從未忘過(guò)。

    “如何安排的？”她慢慢地問(wèn)。

    “他想趁你親生父親忌日那幾天，在寺里辦一個(gè)法會(huì)。他親自來(lái)，接走你jiejie和孩子?！编囋踅釉挼?。

    同召應(yīng)恪的婚姻里，沒(méi)有孩子的存在。

    何至臻再嫁后，有了三個(gè)孩子，其中一對(duì)是雙胞胎。孩子年紀(jì)不大，全由何未的母親親自撫養(yǎng)，據(jù)說(shuō)深得寵愛(ài)。當(dāng)初何家大房一夜傾覆，鄭渡賣(mài)召應(yīng)恪一個(gè)面子，留了宅子。召應(yīng)恪雖在歷屆政府身居高位，卻只求仕途不問(wèn)錢(qián)程，廉潔得很，離婚時(shí)存款皆給了何至臻，也沒(méi)得兩句好話。何家大房的人提到召應(yīng)恪，多是說(shuō)他假清高，苦了家里人。

    何家大房于清末做錢(qián)莊出身，對(duì)錢(qián)財(cái)看得極重，而后何至臻再嫁，正是東北軍在北平地位最高時(shí)，借夫家地位重振旗鼓。

    在大房眼里，何至臻處處為家族著想，嫁得兩次皆帶來(lái)福氣。

    何未則相反，自幼反叛，屢屢與革命黨扯不清，更是害父親下了監(jiān)牢。

    大房對(duì)她恨之入骨，多年未有往來(lái)。

    但何至臻是個(gè)生意人，萬(wàn)事從利，為同她合作，難得示了好。jiejie勸母親遣了婢女來(lái)，叫她一同出城去寺里住兩日。她應(yīng)允了。

    “那個(gè)法會(huì)，我會(huì)去?！焙挝摧p聲道。

    不止去，她已借母親的名義出錢(qián)，辦得更大更風(fēng)光了。

    “到時(shí)，我看情形……避開(kāi)?！?/br>
    她見(jiàn)三人不語(yǔ)，又道：“我方才不說(shuō)話，心疼得是幾個(gè)孩子，小小年紀(jì)沒(méi)了父親?！边€要被徹底打上漢jian之后的烙印。

    大的那個(gè)，和繼清差不多年歲。

    何未抬頭，瞧著回廊里的一串老舊的紅燈籠。

    屬于前朝的印記。

    ***

    夜里，她心神不屬，早早上了八步床。

    謝騖清光著腳，走上踏板，來(lái)到她身邊，先放了左邊的床帳，要去解右手的金鉤子，被何未拉住手臂?！翱催@個(gè)呢?！彼龘P(yáng)揚(yáng)手里的賬本。

    謝騖清瞧著她，看穿她。

    何未手的賬本，被他拿走，擺在床頭矮桌上。

    湖色床帳內(nèi)，謝騖清解了配槍，放到枕頭外側(cè)。

    他打仗，從1911年到如今，未曾停歇。從推翻清王朝，到軍閥混戰(zhàn)，再到今日的抗日。腰上的配槍不離身，睡覺(jué)不敢脫衣，隨時(shí)做好躲暗殺、上戰(zhàn)場(chǎng)的準(zhǔn)備。

    “今天坐著的那條長(zhǎng)廊，還有印象嗎？”她的手從他身后繞過(guò)來(lái)，摟在他腰上，“你第一次離京，赴堂會(huì)，和我道別……都在那里?！?/br>
    想想，她又道：“那時(shí)你一個(gè)反軍閥的革命軍人，和軍閥們一起，在最主張復(fù)辟的小王爺?shù)耐醺煌?tīng)?wèi)?，比戲還精彩?！?/br>
    仿佛無(wú)須謝騖清的回應(yīng)，她再道：“我們是一母同胞的姐妹，為什么想的、做的，差別如此大？”

    謝騖清拍拍她的手背，低聲問(wèn)：“難過(guò)了？”

    何未臉挨到他后背，隔著襯衫，感受他的體溫。

    “南北和談時(shí)，北上的代表團(tuán)目標(biāo)一致，一心統(tǒng)一南北，救國(guó)救民，”謝騖清輕握住她的手背，輕聲道：“后來(lái)各奔東西，換了不同的軍裝，走了不同的路?！?/br>
    北上代表團(tuán)里，有后來(lái)始終堅(jiān)持救國(guó)的；有在濟(jì)南為國(guó)捐軀的；也有賣(mài)國(guó)的，對(duì)日本人一讓再讓，簽下喪權(quán)辱國(guó)的停戰(zhàn)協(xié)定的。

    眼看著昔日好友變對(duì)陣之?dāng)?，亦有失落和心痛?/br>
    “你們打仗是什么樣的？”她輕聲問(wèn)。