兩人換了位子，一個(gè)給兒子沖洗身子，一個(gè)為女兒洗長(zhǎng)發(fā)。

    何未用白浴巾裹住繼清，抱他出浴缸。小男孩像后知后覺(jué)地醒了，突然兩只手緊摟在她后背上，埋頭不肯動(dòng)了。

    “陪他睡吧，”謝騖清道，“我要出去一個(gè)小時(shí)?！?/br>
    何未輕點(diǎn)頭，抱兒子去了隔壁客房，斯年不愿打擾父親休息，隨何未一同換了房間。

    謝騖清取下毛巾，擦干凈手上的水，重新?lián)Q上軍裝。

    樓下的軍用吉普車(chē)上，坐著鄧元初。

    這次要釋放一批□□，名單保密，鄧元初眼見(jiàn)過(guò)，低聲復(fù)述給謝騖清：“前天釋放了一批，在武漢辦事處登記領(lǐng)了衣服，已經(jīng)送去西安再轉(zhuǎn)延安。今晚的這一批有幾個(gè)要留在國(guó)統(tǒng)區(qū)工作，也有要回淪陷區(qū)的。其中一個(gè)，回北平?！?/br>
    吉普車(chē)在夜幕中，駛向前方。

    吉普車(chē)?？吭诮挚冢袜囋跸萝?chē)后，向內(nèi)行去。

    牌匾上書(shū)“太平試館”。

    謝騖清于牌匾下，邁入石門(mén)門(mén)檻。屋子里面，坐著幾個(gè)身著灰布袍子的男人，年齡各異，其中一個(gè)戴著一副眼鏡，在灰布袍子內(nèi)是一件洗舊的襯衫。他低垂著頭，似在閉目養(yǎng)神。

    等在后頭的幾個(gè)男人依次按照名冊(cè)，領(lǐng)了路資，離開(kāi)屋子。謝騖清走到那個(gè)男人面前，在兩扇木門(mén)閉合后，低聲道：“召先生。”

    召應(yīng)恪被喚醒，抬頭，和謝騖清對(duì)視。

    召家大公子，而今也過(guò)了不惑之年。數(shù)年牢獄，使他華發(fā)倍增，清俊面容不再，文人氣息倒是未減。

    謝騖清搬過(guò)來(lái)一個(gè)高背座椅，擺在召應(yīng)恪面前。昔日兩人初見(jiàn)，他為京城貴客，而他則是名譽(yù)四九城的才子，受軍閥迫害，走上了仕途。

    自此，兩人皆是身份數(shù)變。

    1933年是一個(gè)命運(yùn)的分水嶺，對(duì)他是，對(duì)召應(yīng)恪亦是。

    召應(yīng)恪因在天津監(jiān)獄釋放抗日同盟軍將領(lǐng)，而遭逮捕。其后剝奪一切職務(wù)，入獄數(shù)年。彼時(shí)，謝騖清返回南方，第五次反圍剿失敗，紅軍遭遇了最艱難時(shí)期，萬(wàn)里長(zhǎng)征去往延安。當(dāng)他在國(guó)共再次合作后，接到去各地監(jiān)獄營(yíng)救□□的指示，于名單上看到召應(yīng)恪的名字，確實(shí)意外，再看到被捕原因，心下了然。

    他落座，平視眼前人：“先生執(zhí)意回淪陷區(qū)，可知北平如今是什么境地？”

    “召某在獄中看過(guò)報(bào)，”召應(yīng)恪答，“百業(yè)蕭條，民不聊生。日夜難安，朝不保夕?！?/br>
    謝騖清輕頷首。

    鄧元初來(lái)武漢前接到延安的指示，送召應(yīng)恪等十?dāng)?shù)人深入已淪陷的華北。

    其后的人生，只有召應(yīng)恪自己清楚。

    “繼清出生，仰仗先生護(hù)佑，”他在召應(yīng)恪臨行前的十分鐘，以清淡語(yǔ)氣敘舊，“今夜，未未也在武漢。”

    召應(yīng)恪的眼睛里，盛了太多東西。何未未必清楚，面前這位謝少將軍卻是知音。

    少時(shí)婚約，如前生之念，模糊到只余南洋一個(gè)少女背影。

    召應(yīng)恪不敢深想。他于摯友生前，在南洋碼頭上曾應(yīng)允，無(wú)論如何守住何家航運(yùn)。自此后，解除婚約為此，迎娶何家大小姐為此……每每午夜難眠，他仰躺于黃銅床上，安慰自己的都是，至少何未曾真心備過(guò)嫁妝，想嫁入召家。

    “這里叫太平試館，四九城也有一個(gè)同樣名字的地方，”召應(yīng)恪笑著、輕聲道，“是過(guò)去各省秀才們趕考的落腳地?！?/br>
    “是嗎?！敝x騖清答。

    召應(yīng)恪頷首。

    過(guò)往即是過(guò)往，留存心底，足矣。

    ***

    召應(yīng)恪和謝騖清并肩而出。

    謝騖清把登記簿子遞給鄧元初，由他負(fù)責(zé)送去車(chē)站。鄧元初接了簿子，夾在手肘下，自口袋里摸出一包土煙：“西北帶來(lái)的?！?/br>
    “我不抽煙?！闭賾?yīng)恪笑答。

    鄧元初點(diǎn)頭一笑，收妥煙：“我妻子出生在松花江畔，小舅子殉國(guó)于關(guān)外，對(duì)能在早年支持抗戰(zhàn)的人，有感情?！?/br>
    召應(yīng)恪亦是點(diǎn)頭：“在獄中，常聽(tīng)人唱《松花江上》。”

    鄧元初道：“我妻子也常聽(tīng)?！?/br>
    鄧元初親自駕車(chē)，送召應(yīng)恪去火車(chē)站。二人于站臺(tái)作別。

    過(guò)去，召應(yīng)恪供職北洋政府時(shí)，和鄧元初在宴席上見(jiàn)過(guò)兩回，在何未的航運(yùn)公司也碰到過(guò)。鄧元初初見(jiàn)誰(shuí)，都給人一種推人出去十萬(wàn)八千里的距離感。而今，隔膜消失。

    召應(yīng)恪知八路軍一直武器短缺，擔(dān)心問(wèn)：“武器補(bǔ)給可好些了？”

    鄧元初搖頭：“我們有一個(gè)師，九千多戰(zhàn)士，只有五千多的槍。槍彈嚴(yán)重短缺，發(fā)下去的子彈，都要數(shù)清楚用。一人二十幾顆?！?/br>
    鄧元初笑著補(bǔ)充道：“萬(wàn)幸，戰(zhàn)士們的槍法都不錯(cuò)。”

    他看召應(yīng)恪憂心不語(yǔ)，反而寬慰說(shuō)：“從31年，我們對(duì)日本人就沒(méi)放下過(guò)槍。六年抗戰(zhàn)，日子就是這么過(guò)來(lái)的，沒(méi)有子彈還有大刀。當(dāng)初奪回多倫，還不是主帥舉刀沖鋒？”

    火車(chē)北上的時(shí)辰已至。

    召應(yīng)恪竟生出惺惺相惜之感，忽然問(wèn)：“將軍為何從軍？”

    “因?yàn)橛啄晗矚g讀群英傳，”鄧元初笑道，“喜歡一位名將，戚繼光。”

    召應(yīng)恪恍然：“封侯非我意，但愿海波平?！?/br>
    掃清倭寇是那位明代英雄的心愿，正巧，合了今日時(shí)境。

    鄧元初欣然：“我最喜歡的，便是這句?！?/br>
    第80章 華夏萬(wàn)古長(zhǎng)（4）

    何未午夜回到臥房，黃銅床上沒(méi)有人。

    倒是陽(yáng)臺(tái)門(mén)未關(guān)嚴(yán)，像有意為她留著的。冬日寒風(fēng)自門(mén)縫鉆進(jìn)屋子，她往陽(yáng)臺(tái)上看，看到謝騖清半蹲在一個(gè)小火爐旁，火苗躍動(dòng)，托著一個(gè)小鋁鍋。謝騖清一手夾著根煙，悠哉地吸了口，在吐出清淡白煙霧后，用右手的一根毛竹筷子攪動(dòng)著鋁鍋里流動(dòng)的棕色糖漿。

    “這是什么？”

    “麥芽糖，”謝騖清低聲答，把另一根已經(jīng)在筷子上凝結(jié)成塊的麥芽糖遞給她，“小時(shí)候叔叔做過(guò)?！?/br>
    不用解釋，她想，這是他給兩個(gè)孩子做的糖。

    “做給你？”

    他笑，是做給了他，不過(guò)他自幼早熟，不屑吃這個(gè)。四姐倒是嘴饞得很，每每要他那根過(guò)去，舔著咬著，吃上一整日。

    他很快弄好另一根，待冷卻后遞給她，何未尋了個(gè)白瓷碟子，擺著那兩串糖。

    謝騖清借著小火爐的暖意，立在露臺(tái)上，借著抽煙。猩紅的一點(diǎn)，在他手旁，點(diǎn)綴黑夜，令她憶起利順德的露臺(tái)，還有天津海河上方稀薄的月云。

    何未把椅子上的軍裝上衣拿起，到露臺(tái)上，為他披在肩頭。

    “北伐，我就是帶兵打到這里，”謝騖清說(shuō)，“不過(guò)沒(méi)進(jìn)城，駐扎在城外?！?/br>
    他夾著煙的手指，遙指一個(gè)方位：“那邊，有一座橋，得勝橋，六百余年的歷史了，取出征得勝之意。像不像北平的德勝門(mén)？”

    何未訝然，隨即笑：“當(dāng)初南下前，我不知南京有正陽(yáng)門(mén)，更沒(méi)聽(tīng)過(guò)得勝橋，各省總有相連通的地方，”她見(jiàn)他沒(méi)多少睡意，與他分享路途見(jiàn)聞，“南下列車(chē)上，見(jiàn)到了僧界救國(guó)會(huì)，五臺(tái)山的僧人們組織的，培養(yǎng)年輕僧人參加抗日?！?/br>
    謝騖清默了會(huì)兒，笑道：“出世之心，為眾生，入世之身，亦為眾生。”

    全面抗戰(zhàn)，他從九一八等到了今天。

    “有一樁事我從未做過(guò)，”他彈掉煙灰，看她，“不知二小姐可否賞臉，陪謝某人做一回?！?/br>
    “謝少將軍開(kāi)口了，怎敢不陪？”她笑著回。

    謝騖清的手掌在她腦后拍了拍，溫柔得不像話。

    何未擅長(zhǎng)猜謝騖清的心思，這一回完全想不到他的安排。

    翌日上午，何未換了青布旗袍。

    謝騖清評(píng)道：“雨過(guò)天青云破處，這般顏色做將來(lái)。”

    這句她背過(guò)，少時(shí)家中先生教的，是由黑暗行至光明處的形容。

    繼清端坐書(shū)房，捧著杯可可奶，斯年給沖泡的。

    他久等父母，見(jiàn)到便笑，把玻璃杯塞到j(luò)iejie手里，幾步跑到何未面前，摟住她雙腿，mama、mama叫了數(shù)聲。斯年憂心，自顧自喝了口，父母難得一聚，她怕弟弟耽擱了他們的約會(huì)。

    “繼清，”斯年端起做jiejie的姿態(tài)，“來(lái)?！?/br>
    繼清猶豫數(shù)秒，小步跑回去，爬上沙發(fā)，倚靠在斯年身上。

    斯年一面喂弟弟喝牛奶，一面對(duì)何未用眼色，小手別在背后，對(duì)父母拼命地向外揮。何未被逗笑，欲囑咐三兩句，做父親的那位將軍直接牽起她的手，把她半拉半推地帶離書(shū)房。

    何未像個(gè)外出約會(huì)的深閨小姐，被均姜和蓮房齊齊注視。

    “我們房里，有麥芽糖，”她無(wú)措地尋話說(shuō)，“拿給他們兩個(gè)。說(shuō)是爸爸給做的?！?/br>
    待夫妻二人出門(mén)。

    扣青端著水果出來(lái)，問(wèn)了句，也不知當(dāng)初和小姐訂婚的那位白家公子去何處了。均姜笑，你想問(wèn)的，怕不是這位吧？

    扣青一愣，蓮房茫然，問(wèn)：那是誰(shuí)？

    扣青怔忪半晌：一個(gè)……不大省心的。

    言罷，邊往書(shū)房送水果，邊嘀咕：說(shuō)是一同來(lái)武漢的，又沒(méi)趕上。下一回再見(jiàn)，不曉得何年何月了。

    蓮房盯著均姜看，均姜笑，耳語(yǔ)，某位林姓營(yíng)長(zhǎng)。

    蓮房恍悟，那位……初見(jiàn)時(shí)，被一屋子女孩子圍攏著說(shuō)笑，正襟危坐，兩手放在膝蓋上的年輕男人?！暗故菦](méi)挑明，”均姜道，“人家在姑爺?shù)碾妶?bào)里，時(shí)常捎帶上一句話，說(shuō)自己打到哪里了。比姑爺還不解風(fēng)情，咱們家姑爺至少能講講月亮，談?wù)勶L(fēng)土人情，那位，只有地名，殺了多少日本兵?！?/br>
    “這種事情，還是挑明得好。”蓮房憂心。

    “說(shuō)過(guò)一回，說(shuō)領(lǐng)導(dǎo)給介紹婚事，他說(shuō)，家里有人等著他打完勝仗，回去呢，”均姜道，“還是在電話里說(shuō)的。占用姑爺?shù)碾娫?，說(shuō)了一句人就跑了?！?/br>
    均姜樂(lè)不可支。

    扣青從屋里探頭出來(lái)：“背、背后說(shuō)話，你們倒是有本事的?！?/br>
    均姜學(xué)扣青萬(wàn)年難見(jiàn)一次的結(jié)巴，笑著道：“外、外頭落雪了?？??！?/br>
    扣青料定她說(shuō)笑，沒(méi)轉(zhuǎn)頭，直到書(shū)房里從未見(jiàn)過(guò)雪的繼清雀躍地問(wèn)jiejie，窗外是不是雪？斯年自沙發(fā)抱起弟弟，吃力地走到窗臺(tái)上，放他坐著，為弟弟打開(kāi)窗戶。

    蓮房憂心地跑去拿毛毯裹住姐弟倆。扣青望著雪出神，說(shuō)：武漢的雪，不知能連下幾日？

    三姐妹不約而同，回憶起北平的雪。下得久了，滿城皆白，樹(shù)杈上堆積厚厚的一層，搖一下落滿身。雪后除冰難，要燒上幾大桶熱水，潑到院子里……

    “想家了，”均姜忽然說(shuō)，“真是想?！?/br>
    ***