“嗯?！?/br>
    修剪手指指甲的過(guò)程，因此比修剪倒刺的過(guò)程要漫長(zhǎng)得多。直到——

    十根手指終于修剪完畢，根根纖細(xì)圓潤(rùn)，光滑飽滿，白皙細(xì)膩。

    他包裹住的他的氣息，一刻撤離，他緩了緩。

    “好了?！?/br>
    徐欥才收起修剪工具，兌了溫水讓她洗手。

    大抵是，回應(yīng)他自己那句“我弄臟您的手了”的解決方法。

    時(shí)舒將手泡進(jìn)溫水里。

    等時(shí)舒洗完手，徐欥已經(jīng)從背包里取出來(lái)一支軟膏，早早等候著了。

    時(shí)舒接過(guò)來(lái)他手中的藍(lán)色短管。

    透明標(biāo)簽貼紙上寫(xiě)著：【指緣護(hù)理霜】

    簡(jiǎn)易的包裝。

    和他準(zhǔn)備的洗護(hù)用品一樣，除了品名之外，無(wú)任何標(biāo)簽，像極了朋友圈里的三無(wú)產(chǎn)品。

    時(shí)舒倒也不在意，聯(lián)想到徐助理的動(dòng)手能力，大概也能猜測(cè)到，這支指緣護(hù)理霜的配方又正是出自他手。

    時(shí)舒擠出指緣霜涂抹，指腹打圈，鼻尖輕嗅，聞到了淡淡的乳木果味道，柔軟清淡，一點(diǎn)兒也不刺鼻。

    “味道還挺好聞?！睍r(shí)舒仍不忘打趣他：“徐助理真是個(gè)精致的男生?！?/br>
    背包里連護(hù)手霜、指緣護(hù)理霜，都有，可不精致么？

    男生被用精致來(lái)形容，在徐欥眼中并非是褒獎(jiǎng)。

    他抿了抿嘴，似乎是也想為自己辯駁一句。

    “健康的指甲是養(yǎng)護(hù)出來(lái)的，我是因?yàn)槟鷾?zhǔn)備的。”

    他并不是為他自己準(zhǔn)備的，他是男人，他不需要。

    “哦?！?/br>
    -

    夜深了，風(fēng)雨止住了它的潰爛。

    時(shí)舒躺在床車上，翻來(lái)覆去，難以入眠。

    分不清楚是陌生的睡眠環(huán)境帶來(lái)的不安全感，還是她失眠的老毛病又犯了。

    時(shí)舒翻了翻手包，藥瓶里常備的安眠藥上次吃完了，這段時(shí)間工作太忙，經(jīng)常累到凌晨一天只睡兩三個(gè)小時(shí)，她倒是忘記自己有失眠的老毛病了，自然也就忘了將隨身攜帶的藥瓶補(bǔ)充充足。

    睡不著，時(shí)舒干脆再次趴在車窗戶邊，她看看窗戶外面的世界，風(fēng)雨交加的深夜。

    車窗外，微弱的單線吊燈拉扯著年輕高大的身影。

    徐助理只身一人有條不紊地收拾干凈鍋碗、桌椅，整齊地收納回歸原處。

    夜深了，周遭的車輛、家庭都入睡了，山谷里連蟲(chóng)與鳥(niǎo)兒都噤了聲，他卻還要撐著一把傘，將垃圾打包送到回收站，秉承著他的原則：垃圾不過(guò)夜。

    時(shí)舒看見(jiàn)徐助理將這一切回歸原樣后，他拎著雙肩背包走進(jìn)去洗漱帳篷。

    他與他的背包形影不離，連洗澡都得帶著。

    時(shí)舒覺(jué)得徐助理的行為還挺有意思，她于是將失眠的時(shí)間打發(fā)在了觀察徐助理獨(dú)自一人時(shí)的行為上，她試圖發(fā)現(xiàn)徐助理人前人后的兩面性的蛛絲馬跡。

    但沒(méi)有，他人前人后，一個(gè)模樣，他是很簡(jiǎn)單的人，沒(méi)有那些復(fù)雜的心思。

    徐助理洗完澡，拎著他的雙肩背包從洗漱帳篷里出來(lái)，他換了身衣服，沒(méi)有穿羽絨服，白色的低領(lǐng)毛衣，頎長(zhǎng)的脖頸兒發(fā)著瑩白的亮光。

    他將洗漱帳篷撤掉。

    雨水稀釋至薄，歸還曠野的空蕩。

    他在車輛左面彎下腰，重新又支起另一頂帳篷。充氣床墊鼓滿膨脹的氣體，墊在帳篷里，防潮抗寒。

    這一切都準(zhǔn)備好，他躬下腰鉆進(jìn)去。

    帳篷的門(mén)簾從里面拉上，外面被鎖住。帳篷里的光景在他的探照燈光的作用下，像皮影戲一樣呈現(xiàn)在防水雨布上。

    他的一舉一動(dòng)，打在帳篷上的斑斑點(diǎn)點(diǎn)，如流螢蟲(chóng)火，無(wú)聲劃過(guò)花樹(shù)。

    時(shí)舒看見(jiàn)徐助理動(dòng)作迅速地穿進(jìn)去睡袋，他很快躺了下來(lái)，合衣未脫。戶外帳篷和睡袋終究還應(yīng)是寒冷的，他需要身上的衣服來(lái)進(jìn)一步保暖。

    時(shí)舒睡在車?yán)铩?/br>
    徐欥睡在車外，睡在車旁邊。

    像忠誠(chéng)的大型犬，守在她的身邊。

    她又想起她曾經(jīng)養(yǎng)過(guò)的那條拉布拉多。

    安靜、乖巧、無(wú)多言，卻又用他的一舉一動(dòng)，表示著他的衷心，他的虔誠(chéng)。

    帳篷里的燈熄滅了。

    曠野又暗了，寂靜無(wú)聲。

    不知道因?yàn)槭裁丛虍a(chǎn)生了困意，時(shí)舒學(xué)著徐助理依樣畫(huà)葫蘆，在充氣床墊上躺了下來(lái)。

    床墊微微一陷，與她懸著的心同頻共振。

    一顆懸著的心落地，她關(guān)了燈，閉上雙眼。

    雨打在車窗玻璃上，在帳篷外借著微光伴奏，歌唱一首催眠之曲。

    恍惚間，困意襲卷，她只是一人置身于曠野之外。

    而剛才的一切仿佛都沒(méi)有發(fā)生過(guò)。

    徐助理沒(méi)有來(lái)過(guò)。

    他沒(méi)有為她揉過(guò)面團(tuán)，沒(méi)有不嫌麻煩地煮過(guò)自制方便面。他沒(méi)有為她修剪指甲，沒(méi)有遞過(guò)來(lái)一支三無(wú)指緣護(hù)理霜。

    他也沒(méi)有說(shuō)過(guò)。

    “健康的指甲是養(yǎng)出來(lái)的，我是為您準(zhǔn)備的。”

    -

    隔日一早，天邊初亮。

    時(shí)舒穿著件黑色的戶外沖鋒衣，推開(kāi)車門(mén)下車。

    昨夜的風(fēng)雨已經(jīng)畫(huà)上了休止符，太陽(yáng)擦著海平面亮起，天邊出現(xiàn)甜橘色。

    氣溫降至零下，路面凍得硬邦邦的。

    車輛旁邊的帳篷不見(jiàn)了，不知道徐助理是什么時(shí)候起床的，又是什么時(shí)候撤掉了帳篷。

    他的作息比她還要規(guī)律。

    他已經(jīng)拿著行程單在和早起的其他工作人員一起梳理確認(rèn)今日的行程細(xì)節(jié)了。

    他沒(méi)戴帽子，黑色短茬兒立在寒風(fēng)里，耳垂凍得紅紅的，說(shuō)話時(shí)，手指在空中比劃著，梅子紅色的唇在空氣中留下霧白的氣體。

    因?yàn)樘鞖饫?，大家都躲在車?yán)铩?/br>
    偶有幾戶習(xí)慣早起的家庭，穿著厚度適中的衣服晨練，時(shí)舒和他們打過(guò)招呼后，接到了外公的電話。

    外公已經(jīng)晨練完了，喊她一起吃早飯。

    “昨夜睡得怎么樣？”時(shí)舒在電話里問(wèn)。

    “睡得還行?！睍r(shí)文奎想了想：“就是昨晚沒(méi)洗澡，感覺(jué)怪怪的，身上不是很舒服?！?/br>
    時(shí)舒點(diǎn)點(diǎn)頭：“嗯?！?/br>
    一聲“嗯”字，語(yǔ)句雖短，但語(yǔ)氣輕快，聽(tīng)上去，他沒(méi)有能夠從她這里獲得共鳴。

    時(shí)文奎就忍不住問(wèn)：“你難道沒(méi)有這種感受嗎？”

    “我沒(méi)有?！?/br>
    時(shí)舒嘴角掛著笑意，卻也不透露什么：“所以，讓您在家里休息，不要跟著我出來(lái)吃苦，您也不聽(tīng)。”

    “是嘛？”時(shí)文奎狐疑：“那我是真沒(méi)想到，你還挺適合在艱苦的條件下生活的。”

    時(shí)舒幾分得意：“那當(dāng)然?！?/br>
    也有帶著任務(wù)的主播起早在拍攝素材。

    時(shí)舒掛了電話后和幾個(gè)離得不遠(yuǎn)的人打了招呼，和正拔掉汽車充電線的人寒暄幾句，詢問(wèn)調(diào)研床車給戶外活動(dòng)帶來(lái)的便利之處，以及需要改進(jìn)的地方。

    雖床車在戶外不及房車功能齊全。

    但主打一個(gè)市區(qū)郊區(qū)都能用，一車二用，經(jīng)濟(jì)實(shí)效。

    幾位汽車主播在錄視頻了，時(shí)舒聽(tīng)到他們?cè)谡f(shuō)防滑性能。是，路面上凍了，防滑性能，即是安全性能。

    不過(guò)，她有信心。

    不一會(huì)兒后。

    時(shí)舒和外公時(shí)文奎坐在一起。

    見(jiàn)時(shí)舒來(lái)，高博打過(guò)招呼后，避得很快，離得他們稍遠(yuǎn)。

    后廚送來(lái)了早點(diǎn)。

    時(shí)舒就餐沒(méi)什么講究，但一杯冰美式的需求還是遭到了外公的反對(duì)。

    后廚的經(jīng)理緊接著又端出來(lái)一杯熱美式，擺放在圓形的桌面上：“時(shí)董，您先別著急，冰熱都有，時(shí)總可以隨意挑選?！?/br>
    “唷?！睍r(shí)文奎：“做得不錯(cuò)，考慮挺周到?！?/br>
    后廚經(jīng)理無(wú)意邀他人功，他想了想，說(shuō)：“嗐，這哪兒是我們能想到的呀？”

    “都是總助一早起來(lái)交代的，他有建議我們?yōu)槟鷾?zhǔn)備了兩份咖啡，因此，熱美式和冰美式，我們就都有準(zhǔn)備?！?/br>
    “是么？”時(shí)舒手一頓：“他怎么說(shuō)的？”

    后廚經(jīng)理回憶了一下：“總助說(shuō)，時(shí)總您更喜歡冰美式，但今天氣溫太低了，冰飲不太合適。”

    時(shí)舒勾唇，似乎就又想到他面色平靜地在設(shè)置選擇題。