南北朝以來(lái)，為死者制作墓志成了很重要的風(fēng)俗。墓志包括“底”和“蓋”，放在下層的“底”刻有志文和銘文，志文記錄墓主的生平，銘文的內(nèi)容則是贊美墓主的德行，大多是一些頗為虛偽的諛詞。上層的志蓋，一般刻有“唐故某某郡某某府君墓志銘”“大唐故某某州某某縣令某君夫人某氏墓志并序”之類的標(biāo)題。貧寒百姓或許無(wú)力負(fù)擔(dān)買志石、請(qǐng)人寫志文并刻字的開(kāi)銷，但對(duì)于稍有身份地位的唐人來(lái)說(shuō)，墓志已是葬儀中絕不可少的部分。井真成是遣唐使，如今客死異鄉(xiāng)，大唐朝廷按照規(guī)制，應(yīng)當(dāng)出錢出人給他辦喪禮，墓志當(dāng)然也不能少。

    但鴻臚寺的譯語(yǔ)們以粟特胡人為主，大多是祆教徒，而祆教徒的喪葬習(xí)俗與漢地迥然不同。在死者去世后，他們通常將死者遺體放在山林中，等到食腐動(dòng)物吃光了遺體上的rou，只剩遺骸，再將遺骨進(jìn)行安葬。入華的胡人們也有如漢人一般為死去的親屬制作碑志的，但相對(duì)而言還是少數(shù)。也不知他們是不熟悉這些，還是嫌天太熱，總之，典客丞說(shuō)完話，一時(shí)沒(méi)人接腔。

    我見(jiàn)他有些尷尬，自告奮勇道：“我去？”恰好我剛整理完一卷筆記，把紙卷起來(lái)，交給一名譯語(yǔ)。

    典客丞松了口氣：“但你是女子，西市人多，只怕有所沖撞?！?/br>
    我一臉無(wú)所謂：“我是孀婦，不在意那些。”

    “那你去罷。志石要揀尺寸小的買。”典客丞吩咐道，微微側(cè)身，壓低了聲音，“井真成不曾入仕，朝廷也只是追贈(zèng)他為尚衣奉御，所以，志文可寫的不多?！?/br>
    尚衣奉御是從五品的官職，管理皇帝冕服，沒(méi)什么實(shí)權(quán)，往往由和皇帝本人關(guān)系不錯(cuò)的貴族子弟擔(dān)任，若是作為追贈(zèng)的官職，算得上慘淡了。我應(yīng)了聲“是”，確認(rèn)道：“買最小的么？”

    “也可?！?/br>
    出了門，一陣熱浪撲面而來(lái)——這還沒(méi)到中午最熱的時(shí)候呢！幸虧鴻臚寺在皇城邊上，我一出了皇城，連忙戴上帷帽。輕紗垂下，陽(yáng)光便不那么刺眼了。

    我家鄉(xiāng)是個(gè)超大城市，城市熱島效應(yīng)明顯，每年夏天的“桑拿天”極為可怖。唐朝雖然處于地球平均氣溫較高的溫暖期，但今時(shí)今日的長(zhǎng)安，其實(shí)也沒(méi)比我家鄉(xiāng)更熱。這種熱，只要遮去了陽(yáng)光就能忍受。我開(kāi)開(kāi)心心地走到西市，耳中聽(tīng)著各色口音、各種外語(yǔ)，鼻端嗅著香料、食物、牲畜體味混合而成的那種獨(dú)屬于西市的氣味，只覺(jué)親切。

    想去找妙泥，但得先把事辦完。西市的兇肆都在一條街上，這條街我也是第一次來(lái)，感到很新奇。店鋪門口大多擺著假花、假果之類，制作逼真，甚至有用粉捏成的人俑、用面制成的鳥獸，跟后世葬禮上用紙?jiān)姆孔印⒅悄苁謾C(jī)很相似。店里亦有用黃紙制成的“金錢”和用白紙剪成的“銀錢”，肆主反復(fù)強(qiáng)調(diào)“這是好紙，鑿成的紙錢絕無(wú)破損，不像那些破紙剪的紙錢，親人到了陰司也不能用，忍饑挨餓”——說(shuō)起來(lái)也跟后世沒(méi)多大區(qū)別。我被指引到一家賣志石的兇肆，見(jiàn)肆門前放著幾束茅草，忍不住問(wèn)：“這茅草是用來(lái)做什么的？”

    “有的人死在異鄉(xiāng)，親人又沒(méi)法子將他們的尸身帶回來(lái)，就只好招魂埋葬了。到時(shí)我們將茅草扎成人形，放在棺中。”肆主耐心解釋，目光落在我的紅裙上，“看小娘子不像喪主，是代別人來(lái)的罷？要買什么？”

    “是代別人來(lái)的。我要買志石——尺寸最小的。”

    “我家的石料是西市最好的，各種石料都齊備。有終南山的石料，還有遠(yuǎn)一些的武功山……”他說(shuō)了一大堆，又指著疊放在店鋪顯眼處的石料讓我看，“至于這邊的志石，都是前人用過(guò)的?！?/br>
    “前人用過(guò)的？”這玩意兒還帶再利用的？我怔了一下。

    “長(zhǎng)安附近的白鹿原、鳳棲原、神禾原上，墓地最多。有些碑石的文字已經(jīng)磨滅，有的人家就取來(lái)做柱礎(chǔ)，我們也拿來(lái)做新的碑石。”肆主作為唐朝人，顯然并不忌諱這些，不覺(jué)得是什么不吉利的事，我便也釋然，低頭仔細(xì)看時(shí)，只見(jiàn)幾乎所有志石上都預(yù)先刻好了淺淺的細(xì)線格子，買家只需要請(qǐng)石工刻上志文，可謂非常方便了。

    “……至于石工，我家也有用慣的匠人，端看小娘子是想用我家的工匠，還是自己尋人了。志石和志蓋么，小娘子要一尺半？二尺？二尺半？”

    我被他說(shuō)得發(fā)暈：“要……要最小的?！?/br>
    “那就是一尺半了?！彼林髦钢惶鬃钚〉闹臼椭旧w道。

    “這種志石大約能刻多少字的志文？”我數(shù)了數(shù)志石上的格子，每行十六格，一共十六行，十六的平方是……“二百五十六字？”志石的第一行還要留給墓志的題目，那么正文部分就只剩二百四十字。井真成的人生再簡(jiǎn)單，也不至于連這點(diǎn)字?jǐn)?shù)都填不滿罷？崔顥和王維都是知名文士，常常幫人寫墓志，我聽(tīng)崔顥說(shuō)過(guò)，一般的墓志至少有五六百字。

    會(huì)不會(huì)太少了……我猶豫著，肆主又建議道：“小娘子若嫌太小，就買二尺的如何？”

    “二尺的太大了?！蔽仪屏艘谎?，搖頭，自己試著抱了抱那塊一尺半的志石，卻沒(méi)抬起來(lái)。肆主嚇了一跳：“小娘子你做什么？”

    我訕笑，沒(méi)好意思說(shuō)我剛才突然犯蠢，忘了這是唐朝，還當(dāng)是從前上學(xué)時(shí)需要自己動(dòng)手搬東西的日子呢：“我再去旁的店里看看。”