沐陽(yáng)第一次見程璐的時(shí)候，是在縣初中。那個(gè)時(shí)候他還是一個(gè)在叛逆和中二期囂張的少年。成績(jī)平平，最喜歡的就是游戲和曠課。

    初三下學(xué)期的時(shí)候他的墊底成績(jī)和肆意囂張的早戀引起了學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)的注意，他被在開學(xué)典禮上點(diǎn)名批評(píng)，初二一班的程璐在開學(xué)典禮上被公開表?yè)P(yáng)。

    沐陽(yáng)以前并不關(guān)注這些，大多數(shù)的開學(xué)典禮也是不參加的，一個(gè)從入學(xué)就名列前茅，甚至一直保持到初二的女學(xué)霸，扎著標(biāo)準(zhǔn)的高馬尾，初見的第一面印象并不是太好，標(biāo)準(zhǔn)的好學(xué)生和乖乖女。無(wú)趣，是沐陽(yáng)給程璐下得定義，那個(gè)時(shí)候沐陽(yáng)還不知道自己會(huì)和這個(gè)女孩有這么多故事。

    整個(gè)一個(gè)初三，沐陽(yáng)被強(qiáng)制性的框在學(xué)校做中考沖擊，那個(gè)時(shí)候除了聽得最多的思想教育，另一個(gè)就是程璐的名字。長(zhǎng)得漂亮，高冷，兇還有成績(jī)上的“千年老二”。學(xué)校不大部分初二初三的教室是一層樓，沐陽(yáng)和程璐就是。沐陽(yáng)有幾回和程璐擦肩而過(guò)的時(shí)候，看清了她的模樣，依舊還是高高的馬尾，大概是因?yàn)樗?，沐?yáng)覺得陽(yáng)光印在她臉上的時(shí)候，確實(shí)很好看。但卻不是自己喜歡的那種女孩，他喜歡的女孩是像簡(jiǎn)安那樣可愛活潑的女孩子。而每次見到程璐，她總是面無(wú)表情，從不多看陌生人一眼。在高中重逢之前，沐陽(yáng)真的沒想過(guò)，她是真的對(duì)他倆的初中毫無(wú)印象。

    中考的時(shí)候，沐陽(yáng)光榮的犧牲了，他的成績(jī)根本夠不上普高的水平。而那個(gè)時(shí)候程璐的成績(jī)?nèi)匀桓邟煸诠鈽s榜的最前面。沐陽(yáng)選擇了降級(jí)，這一次他和程璐成為了隔壁班的同學(xué)。一年的時(shí)間總是須臾而過(guò)，沐陽(yáng)的成績(jī)一路猛進(jìn)，可他看著程璐的成績(jī)卻依舊停在第二。再聽到班上幾個(gè)嘴碎的男生說(shuō)程璐是“千年老二”的時(shí)候，沐陽(yáng)覺得心里又難受又氣憤，剛準(zhǔn)備打斷他們的時(shí)候，聽見門口的女聲：“我是經(jīng)?？嫉诙?，但第二一直是我，第一卻一直在變”。聲音不大卻異常堅(jiān)定，目光也緊盯著那幾個(gè)男生，沐陽(yáng)望她的那一眼，看到了她眼中強(qiáng)到離譜的自尊心。

    后來(lái)在高中偶然和她提到初中的時(shí)候，程璐的呀然讓他明白，她是真的沒有注意到自己，曾經(jīng)在最后一次模考和她并列第一的自己。大概是度過(guò)了那段叛逆期，沐陽(yáng)在高中收起了曾經(jīng)不懂事的自己，也認(rèn)識(shí)了和自己印象中不同的程璐，敏感自信卻又很脆弱的程璐。

    沐陽(yáng)開始害怕和這樣的程璐親近，也許是因?yàn)樽约号紶栃纳袷幯男?，也許是因?yàn)槟切]被她記住的那段不堪配的初中時(shí)光，也許是心里那個(gè)簡(jiǎn)安模樣的理想女孩，也可能是程璐偶爾投來(lái)的炙熱的目光。沐陽(yáng)把自己和程璐的關(guān)系牢牢的框定在了好朋友 好同桌的范圍內(nèi)，他一直都做的很好，除了在看見她炙熱眼神時(shí)的偶爾失神。

    什么時(shí)候這一切開始改變了呢？沐陽(yáng)不記得了，他只記得他們?cè)谝黄鸬哪峭?，她叫著他名字的時(shí)候，自己居然有一種“終于”的滿足感。可清醒時(shí)面對(duì)朝他微笑的程璐的時(shí)候，他的心里涌起的卻是無(wú)法言說(shuō)的愧疚。

    沐陽(yáng)32歲的時(shí)候，還沒有結(jié)婚，他偶爾會(huì)想要是程璐還在，要是他和程璐那個(gè)孩子生了下來(lái)，一切是不是就不一樣了。剛分開是不敢聯(lián)系她，后來(lái)沐陽(yáng)想他或許不該聯(lián)系她，畢竟她終于走出自己這個(gè)怪圈了。

    要是他們?cè)缫稽c(diǎn)相遇就好了，搶在他叛逆之前，搶在所有女生之前，最好從一出生就開始。沐陽(yáng)一直知道，程璐是那種讓人住進(jìn)心里就不會(huì)再出來(lái)的女孩。