第七章 我知道你不會(huì)
初夏落日余暉的淺淺溫暖被細(xì)風(fēng)送到耳畔面頰時(shí),茉莉花的香味在校園里飄蕩。傅修明拉著傅辰的手,走下教學(xué)樓,穿過(guò)高大茂盛的銀杏樹(shù),走出校門(mén)。他走的不快,步子穩(wěn)而堅(jiān)定,手上干燥的熱度深深傳遞進(jìn)傅辰的掌心。 在傅辰的記憶里,像這樣被牽著手走路已經(jīng)是很久很久以前的事情了,久到那時(shí)候他的手還很小,小到那只不算太大的手掌可以完完全全包裹住他。 “醫(yī)生,我兒子為什么總是不說(shuō)話(huà)?” “他有輕度自閉癥,而且有情感認(rèn)知障礙,傅先生,我的建議是藥物干預(yù)控制。” “一定要用藥嗎?有沒(méi)有副作用?他還這么小?!?/br> “肯定有一定副作用,但是…” “還有沒(méi)有其他辦法?” “或者…你可以給傅辰找個(gè)心理醫(yī)生,但從精神科醫(yī)生角度看,我仍然建議藥物治療?!?/br> “謝謝醫(yī)生?!?/br> “醫(yī)生,你跟我兒子說(shuō)了什么!他為什么這么害怕?” “我跟他聊了聊mama?!?/br> “為什么要跟他說(shuō)這些!你難道沒(méi)有看過(guò)資料?你為什么要跟他說(shuō)這個(gè)!” “傅先生,你別激動(dòng),病人一直不愿意開(kāi)口說(shuō)話(huà),我只是采取沖擊療法喚醒他的某些情緒,這對(duì)治療是有一定幫…” “醫(yī)生,我再?gòu)?qiáng)調(diào)一遍,我的兒子只是不太愿意說(shuō)話(huà),不是病人,下周我們不會(huì)再來(lái)了!” “爸爸,我不要來(lái)這里?!?/br> “好,爸爸帶你回家,以后再也不來(lái)這兒了。肚子餓了吧?爸爸買(mǎi)了你愛(ài)吃的鹵水鴨。” “好!” 小手慢慢變大,變成骨節(jié)分明的五根手指,那只牽著他的大手已經(jīng)不能把他包裹在掌心,只是妥帖的溫度一如往昔。 “今晚吃鹵水鴨?!备敌廾髡f(shuō)。 “嗯?!?/br> 副駕駛座上,傅辰側(cè)頭看他夕陽(yáng)下英俊的側(cè)顏透出一點(diǎn)淺金色光彩,寧?kù)o又溫柔,仿佛連四周此起彼伏的喇叭聲都變的輕靈動(dòng)聽(tīng)。 一路無(wú)話(huà),并肩走進(jìn)家門(mén)。傅修明把菜拿去微波爐加熱,今天這么一鬧,蔬菜也忘了買(mǎi),只有食堂打包的兩個(gè)菜。打開(kāi)冰箱看到還有幾個(gè)雞蛋,拿出兩個(gè)打在碗里,準(zhǔn)備煮個(gè)蛋花湯。 鍋里接好水,他隔著廚房移門(mén)對(duì)傅辰說(shuō):“先上樓去洗個(gè)澡,把衣服換了?!?/br> 隱約聽(tīng)到外面“嗯”了一聲。 兩個(gè)雞蛋實(shí)在太過(guò)單調(diào),他又去冰箱里拿了一把小蔥出來(lái),像是想到什么,轉(zhuǎn)身朝廚房外問(wèn):“身上有沒(méi)有受傷?” 傅辰已經(jīng)走到樓梯上,頓了一下說(shuō):”手肘有點(diǎn)擦傷。” “洗澡小心一點(diǎn)。” 腳步聲上了二樓。 奶黃色的蛋花湯咕嘟咕嘟冒著熱氣,再加一點(diǎn)點(diǎn)色拉油減弱蛋腥味。傅修明往上面灑了一把小蔥花,黃綠相間,簡(jiǎn)單中透著誘人的清香。盛好飯,把兩菜一湯擺上桌,傅辰正好從樓梯上下來(lái)。 剛剛他穿著長(zhǎng)袖的校服沒(méi)有發(fā)現(xiàn),現(xiàn)在換了件短袖t恤才看見(jiàn)小臂上紅了一片。傅修明皺眉,拉過(guò)他手臂,果然看到手肘上破了一層皮,血津津的,組織液還在往外冒。傅辰微垂著眸子,任由他拉著手臂不說(shuō)話(huà)。 傅修明很快站起來(lái),從電視柜下的抽屜拿來(lái)一個(gè)藥箱,在一堆從來(lái)都沒(méi)用過(guò)的常備藥底下翻出一瓶碘伏,確認(rèn)沒(méi)過(guò)保質(zhì)期之后打開(kāi)給他消毒,然后貼上創(chuàng)可貼。 他握著傅辰的手腕翻來(lái)覆去看了兩遍,確定手臂上沒(méi)有其他傷口才收好藥箱。剛收起來(lái),又突然抬起頭。 傅辰的臉頰上也有傷口,沾了水略顯紅腫,反而比剛才回來(lái)時(shí)看起來(lái)更嚴(yán)重。傅修明重新打開(kāi)藥箱拿出碘伏棉球輕輕擦拭。 離的那么近,只要稍稍抬眼就能落進(jìn)傅辰深邃幽沉的眸子里。他喉嚨發(fā)緊,一種很強(qiáng)烈的想吞咽口水的沖動(dòng)不斷刺激他的神經(jīng),迫使他挪開(kāi)視線(xiàn)不去看那張臉。但當(dāng)視線(xiàn)下滑,掠過(guò)棱角分明的下顎,不小心掃到喉間明顯的凸起時(shí),傅修明終于不受控制的咽了一口口水。 他想迅速?gòu)倪@種難堪的處境里解脫出來(lái),卻聽(tīng)見(jiàn)傅辰的聲音在頭頂響起:“會(huì)不會(huì)很難看?” “什么?”傅修明怔愣抬頭,倏然沉入一片深海:“什…什么?”他聽(tīng)到自己的聲音又重復(fù)了一遍。 傅辰抬手點(diǎn)點(diǎn)自己臉頰的傷口。 碘伏液暈染出一小段狹長(zhǎng)的棕黃色,在他年輕細(xì)膩的臉上顯得突兀。傅修明失神的看了會(huì)兒,才取出一片醫(yī)用紗布細(xì)細(xì)擦拭溢出傷口的碘伏液,低聲道:“不會(huì)…” 手指rou眼可見(jiàn)的發(fā)抖,傷口的碘伏一不小心就被擦掉了,擦了又補(bǔ),補(bǔ)了再擦,越靠越近。 傅辰熾熱的呼吸噴在鏡片上,視線(xiàn)蒙了層霧氣。傅修明伸手一擦,留下一片濕痕,仍然看不清楚??床磺宄屄?tīng)覺(jué)變得敏感,他能聽(tīng)到傅辰沉穩(wěn)的呼吸聲里交纏著另一道急促的聲音。 “很熱嗎?” 傅修明仿佛從迷霧中驚醒過(guò)來(lái),突然收回手。他額頭沁出一片汗,襯衫粘膩的貼在身上。 真的很熱,怎么會(huì)這么熱? “好了,洗臉小心一點(diǎn)?!备敌廾骰艁y收起藥箱放回抽屜里,回到餐桌前坐下:“吃飯吧。” 不知道為什么,今天的飯干的難以下咽,傅修明轉(zhuǎn)進(jìn)廚房拿出一個(gè)空碗盛湯,喝完一碗還是覺(jué)得渴,于是撇掉上面的蛋花又盛了一碗。 “很渴嗎?” “有點(diǎn)。”傅修明低頭喝湯。 真的很渴,怎么會(huì)這么渴? 他喝掉了幾乎一整碗湯,然后看傅辰一點(diǎn)點(diǎn)吃掉碗里的蛋花和上面一小顆一小顆翠綠的小香蔥。 “有沒(méi)有話(huà)要問(wèn)我?”傅辰吃掉最后一片蛋花放下筷子。 傅修明從他手里收走碗筷問(wèn):“你想說(shuō)嗎?”他手上沒(méi)停,轉(zhuǎn)身走進(jìn)廚房,把碗筷放進(jìn)洗碗池,再收拾掉桌上的剩菜殘?jiān)痛虬小?/br> 傅辰站起來(lái)走到廚房門(mén)口,倚在移門(mén)上,看著里面刷碗收拾的背影。挺拔的背脊上,兩片蝴蝶骨之間,襯衫顏色有一小塊加深,那是被汗水洇染的痕跡。 “如果是我呢?”如果是他先動(dòng)手打的人,如果真的報(bào)警,事情該怎么收?qǐng)觯?/br> “不會(huì)?!被卮鸲潭臁?/br> “為什么這么肯定?” “小時(shí)候叫你學(xué)跆拳道就是為了讓你學(xué)會(huì)保護(hù)自己,你從來(lái)沒(méi)有隨便打過(guò)人,以前不會(huì),現(xiàn)在也不會(huì)。”這是一種不太嚴(yán)謹(jǐn)?shù)耐普?,傅修明沒(méi)有說(shuō)出根本原因。 傅辰?jīng)]說(shuō)話(huà),片刻傅修明又低聲補(bǔ)了一句:“我知道你不會(huì)?!甭曇艉茌p卻完全篤定,是理所當(dāng)然的語(yǔ)氣。其實(shí)信任不需要理由,僅僅是“我相信”三個(gè)字。這才是最根本的理由。 按下手柄,水流聲戛然而止。廚房開(kāi)著窗,背上氤氳的汗?jié)n被微風(fēng)漸漸吹干,傅修明從掛鉤上扯下一塊洗碗布仔細(xì)擦干碗筷。傅辰走進(jìn)來(lái),接過(guò)他手里的碗放進(jìn)消毒柜,傅修明側(cè)頭看了看他,把第二只碗遞了過(guò)去。 陶瓷碗在兩人之間傳遞,然后落在消毒柜架子上,發(fā)出細(xì)小清脆的叮當(dāng)聲。 “我在公交車(chē)上碰到一個(gè)女同學(xué),第二天又碰到了?!备党嚼淅浜吡艘宦暎骸澳莻€(gè)周旻濤,又蠢又無(wú)聊?!?/br> 傅辰說(shuō)話(huà)一直都是這樣,有時(shí)候簡(jiǎn)短到指向不明,但是傅修明都聽(tīng)的懂。他認(rèn)為這是父子相處多年的默契,他不會(huì)以為自己其實(shí)總在有意無(wú)意揣摩傅辰的心思。 “那個(gè)女孩子喜歡你?”傅修明不假思索的問(wèn)出來(lái),快到根本沒(méi)有過(guò)大腦。反應(yīng)過(guò)來(lái)那一刻他遞碗的手突然頓住,在傅辰接過(guò)去時(shí)迅速放下。 傅辰把最后一個(gè)碗放進(jìn)了消毒柜,淡淡說(shuō)道:“這跟我沒(méi)關(guān)系。” 傅修明的面部表情微不可查的一松。 表面上,只是一個(gè)父親在探究?jī)鹤邮欠裨鐟俚膯?wèn)題,只有他自己知道,尋常的問(wèn)題背后隱沒(méi)著怎樣不尋常的心緒。 晚上他沒(méi)有上樓陪傅辰做功課。說(shuō)是要備課,其實(shí)只是坐在電腦前發(fā)呆。沒(méi)過(guò)多久,聽(tīng)見(jiàn)傅辰叫他,于是上樓輔導(dǎo)傅辰做了一道數(shù)學(xué)題。俯身在他身側(cè)時(shí),眼神又掃過(guò)喉間明顯的凸起,不自然的轉(zhuǎn)開(kāi)了視線(xiàn)。 “看書(shū)嗎?”傅修明想下樓,傅辰狀似無(wú)意的把書(shū)遞了過(guò)來(lái),頭還埋在練習(xí)本里,筆刷刷刷的沒(méi)有停下。 傅修明手指微動(dòng),沒(méi)有接。 傅辰似乎感覺(jué)到遲疑,轉(zhuǎn)頭看著他又問(wèn)了一遍:“看嗎?” 傅修明再次陷入到那片深沉如海的目光里,無(wú)意識(shí)接過(guò)書(shū)退回到書(shū)桌前的椅子上坐下。 窗外明月高懸,沉寂如水的夜空點(diǎn)著幾顆星子。未值盛夏,蟬鳴從窗外隱隱約約飄進(jìn)來(lái),有時(shí)和著麻雀的叫聲,有時(shí)混著樓下行人的談笑和汽車(chē)引擎的聲音,蓋過(guò)了書(shū)房里書(shū)頁(yè)翻動(dòng)的輕響。 傅修明不知不覺(jué)待到了傅辰做完功課。浴室的水流聲響,他才合上沒(méi)翻動(dòng)幾頁(yè)的書(shū)走下樓。 回到房間,他又坐在電腦前發(fā)呆,有意無(wú)意打開(kāi)那個(gè)網(wǎng)頁(yè),看到里面沒(méi)有新的留言,心里有一種說(shuō)不出的空虛感。突然個(gè)人中心跳出一個(gè)小紅點(diǎn),對(duì)話(huà)框顯示一條信息:“周五,八點(diǎn)?!?/br> 期待落到實(shí)處,他的心陡然一跳。電腦屏幕的亮光印在臉上,使他的眼睛看起來(lái)很亮,像夏夜的星子。但那也只是幽暗角落里散落的光亮,見(jiàn)不到任何一縷陽(yáng)光。 傅修明埋首掌間,仿佛是想把自己浸透在黑暗里。 夜已靜,人未定。