關(guān)山熠……太膩了。

    他知道余昭身體虛弱，不知道從哪里搞來(lái)了消毒濕巾、頸枕、耳塞、眼罩。只要余昭抬一抬打點(diǎn)滴的那只手，關(guān)山熠就馬上把速度調(diào)小，四瓶水從白天掛到傍晚，關(guān)山熠扶著余昭出了醫(yī)院，天邊云霞爛漫，晚風(fēng)輕拂，關(guān)山熠緊緊摟著她。

    原來(lái)與關(guān)山熠在一起不僅只有愧疚和刺激。平安、幸?！@些余昭未曾奢望的“普通愿望”，居然在這么一個(gè)瞬間實(shí)現(xiàn)了一點(diǎn)點(diǎn)。

    這些正能量詞匯讓余昭起雞皮疙瘩。

    關(guān)山熠不知道余昭說(shuō)的那個(gè)含糊不清的“對(duì)不起”到底是什么意思，但也沒(méi)有追問(wèn)。人在脆弱的時(shí)候總是會(huì)發(fā)散思緒，他寧愿余昭做一只天天睡覺(jué)的……小豬？

    “醫(yī)生說(shuō)這叁天不要吃別的，我給你熬粥?！?/br>
    “你會(huì)燒飯嗎……”

    余昭掛完水精力足了些，有力氣和關(guān)山熠斗嘴。她要去拿車(chē)鑰匙，關(guān)山熠不給她。

    關(guān)山熠把她塞進(jìn)副駕駛，小跑到正駕駛座位，道：

    “不會(huì)可以學(xué)啊。燒粥有什么難的？”

    余昭輕聲咳嗽，不再糾纏，往上拉了拉口罩，道：“好。到時(shí)候難吃的全都給你?！?/br>
    關(guān)山熠替她系好安全帶，再自然不過(guò)地吻了吻她的額頭，問(wèn)：“你mama今天不回來(lái)嗎？”

    “嗯……不知道，理論上是要回來(lái)的。怎么，怕了？”

    “我有什么好怕的……”

    話(huà)題突然在此停住。如果是以往的余昭，她會(huì)聰明地及時(shí)緘默。聰明的人知道什么話(huà)該說(shuō)，什么話(huà)不該說(shuō)，尤其知道什么場(chǎng)合不該說(shuō)什么話(huà)。

    可是那一刻的余昭變笨了，也許是八個(gè)小時(shí)的點(diǎn)滴，也許是餓了兩頓昏了頭，也許就是沒(méi)什么理由，她問(wèn)關(guān)山熠：

    “你有沒(méi)有想過(guò)和我——”

    她害怕了，看著關(guān)山熠側(cè)過(guò)頭凝望她，半張著嘴，似乎等著她說(shuō)出下半句。

    “你有沒(méi)有想過(guò)，和我……一直在一起？”

    她問(wèn)出來(lái)了，那個(gè)隆重的詞，被她拙劣地?fù)Q成了另一種說(shuō)法。

    一直在一起，對(duì)尚未婚嫁的女孩子來(lái)說(shuō)，就是一輩子的承諾。

    關(guān)山熠怎么會(huì)不知道？他又怎么會(huì)沒(méi)想過(guò)？

    可關(guān)山熠才十九歲，他怎么能知道那到底意味著什么？

    那個(gè)隆重的詞，意味著多少個(gè)日夜，意味著多少平米，多少千克，多少口舌……

    他從十四歲就心心念念的人，他怎么可能沒(méi)有想過(guò)和她永遠(yuǎn)在一起？可是他從小學(xué)到的那個(gè)詞，帶來(lái)的不是幸福、快樂(lè)，而是虛與委蛇，同床異夢(mèng)。

    母親坐輪椅的那段日子，父親找了最好的看護(hù)，卻在別的城市快活。

    母親康復(fù)后精心打扮，父親問(wèn)她，你有沒(méi)有想過(guò)給自己找點(diǎn)事做？

    父親找來(lái)了頂尖的烘焙大師教母親，品嘗的人只有關(guān)山熠一個(gè)人。

    所以他把食物帶給余昭一起分享，他想知道兩個(gè)人一起吃會(huì)不會(huì)快樂(lè)一些。

    每次母親看著他吃，自己動(dòng)也不動(dòng)的時(shí)候，他覺(jué)得甜品是世界上最難吃的食物。

    “我……”

    關(guān)山熠張著嘴巴，時(shí)間仿佛在那個(gè)瞬間停滯。四目相對(duì)的瞬間，余昭有一絲躲閃。關(guān)山熠咽了一口唾沫，鳴笛聲剛好在后面響起。目光錯(cuò)開(kāi)，關(guān)山熠直視方向盤(pán)，余昭也岔開(kāi)話(huà)題。

    “那個(gè)什么……我剛看微信，我媽問(wèn)你要不要留下來(lái)吃飯，她說(shuō)也挺謝謝你的。”

    尷尬的氣氛逐漸散去，關(guān)山熠緊了緊嘴角，又恢復(fù)到平日里不喜不懼的模樣。

    “……那我跟我媽說(shuō)一聲?！?/br>
    “好。”

    鴻門(mén)宴上，余昭母親表達(dá)了對(duì)關(guān)山熠的感謝。對(duì)于是否支持兩個(gè)人戀愛(ài)，不置可否。一頓簡(jiǎn)餐吃得并不舒暢，晚上回到家，關(guān)山熠意外地發(fā)現(xiàn)母親不在家。

    父親每周日早上便啟程去上班，一直到周五才會(huì)回來(lái)。

    偌大的房子，即便燈火通明，也難掩落寞。

    客廳掛著著名書(shū)法家的墨寶，陽(yáng)臺(tái)擺滿(mǎn)了綠植，書(shū)房里擺滿(mǎn)了獎(jiǎng)杯，墻上掛著各個(gè)賽事他比回來(lái)的一等獎(jiǎng)，可是他依舊覺(jué)得這座房子壞透了。

    余昭在那個(gè)空曠的大平層里，又是怎樣度過(guò)母親不在家的夜晚？

    關(guān)山熠躺在床上，視線漸漸模糊，陷入無(wú)限的虛空。

    很小很小的時(shí)候，那時(shí)候父親只是普通的工程師，經(jīng)常在工地不回來(lái)，母親和他有時(shí)候會(huì)去對(duì)面人家一起吃飯。對(duì)面的阿姨和mama是單位同事，燒的菜很好吃，對(duì)面的jiejie每次都會(huì)給他吃各種零食水果。對(duì)面的叔叔卻不常遇見(jiàn)，有一次遇見(jiàn)了，也只是和阿姨吵得臉紅脖子粗。

    后來(lái)父親常常大晚上喝得醉醺醺的回來(lái)，他拍著關(guān)山熠的腦袋，說(shuō)怎么這么瘦，真沒(méi)用。

    再后來(lái)，他們搬到高層公寓里，關(guān)山熠每天喝兩瓶牛奶，是小學(xué)籃球隊(duì)的主力隊(duì)員。

    雖然搬了家，但mama周末還是會(huì)帶著他和以前的阿姨jiejie一起去水族館，一起去動(dòng)物園……一開(kāi)始一周一次，后來(lái)一個(gè)月一次，半年一次。

    班上女同學(xué)的書(shū)包換了一個(gè)又一個(gè)，小余jiejie每次出來(lái)背的書(shū)包都是那一個(gè)。

    小學(xué)最后一次見(jiàn)到余昭，是在新華書(shū)店的門(mén)口。母親告訴他，小余jiejie有事來(lái)不了了，阿姨換了工作很忙。關(guān)山熠聽(tīng)不清楚，他就是要去新華書(shū)店，買(mǎi)和余昭一樣的英雄鋼筆。于是在一樓門(mén)口，他看見(jiàn)余昭和一個(gè)男生一前一后走出來(lái)，有說(shuō)有笑的，塑料袋里裝著不知道什么初中生才懂的秘密。

    等上了初中，他們幾乎一年才見(jiàn)一次。雖然他們讀的是一個(gè)中學(xué)，余昭的目光從來(lái)不在他身上停留。

    聽(tīng)課后閑聊，原來(lái)女孩子喜歡一米八的男生，喜歡高中部的某某學(xué)長(zhǎng)。

    余昭的書(shū)包一直都是那一個(gè)，初二升初叁，他用零花錢(qián)買(mǎi)了一個(gè)同款藍(lán)色書(shū)包，想送給余昭，好不容易等到暑假一起吃了飯，還沒(méi)送出去，余昭說(shuō)她要去外地讀大學(xué)了。

    說(shuō)著，拿出一本書(shū)，送給關(guān)山熠。

    《無(wú)名的裘德》，薄薄一本，沒(méi)有什么特色，也不是老師推薦的書(shū)目。

    “看過(guò)嗎？”

    “沒(méi)有?！?/br>
    “可以看看?！?/br>
    她的笑容比去年還要淡。

    關(guān)山熠在黑暗中不停摸索，看見(jiàn)一個(gè)模糊的身影，那是在飯桌上，兩個(gè)女人閑談著，余昭坐在他的對(duì)面，百無(wú)聊賴(lài)地敲著桌子，忽然她站起來(lái)，伸手去拿餐巾紙，白色襯衫下面是潔白無(wú)瑕的腰肢。

    關(guān)山熠幾乎立刻看清了那一抹白，天旋地轉(zhuǎn)，迷霧又襲來(lái)，他看不清那個(gè)人是誰(shuí)，只知道他要靠近，要觸摸。

    他看見(jiàn)自己仰躺在臥室的床上，脫了褲子，梗著脖子，大口的喘氣，手里不停地上下擼動(dòng)。

    他聽(tīng)不清床上的關(guān)山熠喊了什么，但那個(gè)名字就在耳邊。

    關(guān)山熠大喊著，射了出來(lái)，射完卻哭了，邊哭邊爬起來(lái)去洗手，一遍又一遍地用洗手液洗自己的手。

    鏡子里的人稚氣未脫，可鏡子前的關(guān)山熠忽然又是眼圈烏青的模樣，他踩進(jìn)浴缸，躺下來(lái)，水漫過(guò)身體，什么也看不見(jiàn)。

    再一浮出水面，到了游泳池，同班的女生穿著可愛(ài)的泳衣，要他教游泳。女生低著身子，胸前沉甸甸的，再一抬頭看，那女生不知道什么時(shí)候變成了余昭。

    余昭彎下腰，胸前白花花的一片，她站在主席臺(tái)，全世界只剩下她和關(guān)山熠。

    余昭問(wèn)，看夠了嗎，變態(tài)。

    那個(gè)主席臺(tái)下面的關(guān)山熠忽然撲了上去，變成野獸咬下了余昭的頭顱。

    一切到這里戛然而止。血沒(méi)有噴出來(lái)，關(guān)山熠也沒(méi)有哭，余昭沒(méi)有拒絕，因?yàn)橐磺兄徊贿^(guò)是關(guān)山熠的一場(chǎng)夢(mèng)境。

    他戳了戳下半身，大早上囂張得不像話(huà)。

    “真賤啊你?！辈恢缹?duì)誰(shuí)說(shuō)。

    大手包住，想象余昭如何吞云吐霧，抽紙包住，到了。

    又是一天的開(kāi)始，前一天的結(jié)束。