我說(shuō)，吃過(guò)了。

    她說(shuō)，走吧。

    她下梯子，撿紙箱里的貨，我過(guò)去幫她拿，她打開(kāi)我的手，說(shuō)，哎呀做好事，你拈輕怕重的搞不好，別把我碗盤(pán)打落。

    我說(shuō)，mama，你沒(méi)哪天說(shuō)過(guò)我一次好。

    她拿了大湯碗往梯子上爬，說(shuō)，你矯情，走吧走吧，趕不到車(chē)了，票要重買(mǎi)。

    坐公交車(chē)啊，別打的士。錢(qián)沒(méi)賺幾個(gè)，先會(huì)享受了，跟你爸爸一模一樣。

    超市里頭日光燈明亮，王菊香女士頭上很多白發(fā)。

    我心里突然有個(gè)孩子跑出來(lái)，說(shuō)，mama，我知道生活不容易，可你為什么從來(lái)沒(méi)想過(guò)保護(hù)我的自尊心，哪怕就一次。但最后，那個(gè)孩子沒(méi)有講話(huà)。

    那個(gè)孩子早就離開(kāi)了。

    從新陽(yáng)超市去渡口，坐18路公交。我坐最后一排靠窗。

    窗外，楊樹(shù)一根接一根倒退。前排座椅靠背的廣告上寫(xiě)著「寶馬4S店店慶大酬賓」。

    我高考完第二年，公交換了新車(chē)輛，我們幾個(gè)在座椅后背廣告紙上寫(xiě)的話(huà)，埋進(jìn)了垃圾坑，腐爛。

    我高考太緊張，發(fā)揮失利。也說(shuō)不上失利，比平時(shí)少了二十分，比當(dāng)年的三本線(xiàn)差一分。去了個(gè)個(gè)專(zhuān)科學(xué)校，學(xué)會(huì)計(jì)。

    秦之揚(yáng)是我們市的狀元。我很驚訝，我知道他成績(jī)好，不知道那么好。

    我還記得，有次參加同學(xué)的升學(xué)宴，看到了秦之揚(yáng)。他同學(xué)在隔壁酒店辦酒，在路邊接待客人，秦之揚(yáng)從出租車(chē)上下來(lái)。

    我記得他那時(shí)候的樣子，不穿三中校服了。他穿了件白襯衫，白得耀眼，牛仔褲，腳上是阿迪達(dá)斯最新的球鞋。

    他同學(xué)勾著他的肩膀，在他耳邊說(shuō)悄悄話(huà)，他笑了起來(lái)。他往酒店里走，眼神往這邊轉(zhuǎn)，我嚇一跳，趕緊躲起來(lái)。

    我羞于見(jiàn)他。那天我穿了他送給我的白裙子。

    爬煙囪后，我洗了兩小時(shí)，可裙子吸收了洗衣皂的顏色，太陽(yáng)一照，沒(méi)了最初的潔白。

    那是我最后一次見(jiàn)到秦之揚(yáng)。

    我膽小，畏縮，什么都怕。真正去死，我是不敢的?？墒浅巳ニ?，我和他、和李橋夏青再?zèng)]有可聊的，也就沒(méi)有再見(jiàn)的必要。

    就像最后那次去他家聚會(huì)，我們?cè)诔携偪褓?gòu)物，我走進(jìn)他充滿(mǎn)書(shū)香的家，坐在柔軟的真皮沙發(fā)上，吃著我很少買(mǎi)的零食，看著我看不懂的電影。

    我們四個(gè)一直看電影，看了一整天，但我們不聊天了。

    高考后我在江邊散步，聽(tīng)說(shuō)了航運(yùn)公司李姓父子的失蹤事件。

    據(jù)說(shuō)警方在一艘汽渡輪船的船舷邊發(fā)現(xiàn)了可疑的打斗腳印，極有可能有一人落水。

    我嚇了一跳，怕是李橋把他父親推進(jìn)江里，逃跑了。我希望他逃跑了，永遠(yuǎn)不回來(lái)。

    約定的「離開(kāi)計(jì)劃」，我退出了?？扇绻?jì)劃實(shí)施，他就不會(huì)變成嫌疑犯。

    我又擔(dān)憂(yōu)，又害怕，又慶幸，又內(nèi)疚。我不得不承認(rèn)，五月三號(hào)那天，對(duì)于死亡我是猶豫的。

    鄭警官說(shuō)，吳潤(rùn)其，你真的想過(guò)自殺嗎，跟他們一起？沒(méi)有。

    我只是喜歡和他們一起計(jì)劃離開(kāi)，喜歡做菱形的一條邊，風(fēng)鈴的一條鈴。

    計(jì)劃曇花一現(xiàn)，活著成了一潭死水。

    我的大學(xué)生活乏善可陳，有一兩個(gè)好友，與戀愛(ài)絕緣。沒(méi)有人喜歡我，我也沒(méi)有喜歡的人。

    頭一年寒假回江城，我想去找夏青。雖然她說(shuō)話(huà)奇奇怪怪，但我覺(jué)得我們可以聊天。

    可我一直沒(méi)找她。沒(méi)有任何原因。時(shí)間越久，動(dòng)力越無(wú)。久到最后想起這個(gè)人，她僅僅成為了一個(gè)名字。這個(gè)名字和當(dāng)初的她，當(dāng)初的四個(gè)人，沒(méi)有任何關(guān)系了。

    畢業(yè)后我在省城一家小型民營(yíng)運(yùn)輸公司做會(huì)計(jì)，公司七八個(gè)人，一做就是六年。

    工資能養(yǎng)活自己吃穿住行，再無(wú)其他。除了追劇，我沒(méi)有別的愛(ài)好。

    這些年網(wǎng)上流行精致女孩生活，旅行化妝健身烘焙畫(huà)畫(huà)展覽樂(lè)器這些，我一沒(méi)那個(gè)金錢(qián)，二沒(méi)那個(gè)興趣。

    三年前，有只小貍貓爬到我窗口，我吃什么，喂它什么，結(jié)果她賴(lài)在我家不走了，作了我的伴。白天我上班，她守屋，晚上我追劇，她陪看。

    公司同事給我介紹過(guò)相親，有一位男士，我蠻有好感。之江人，在省城讀大學(xué)后留在本地。

    他不熱情，也不冷淡，戴一副眼鏡，見(jiàn)面那天穿白襯衫，面相斯文而踏實(shí)。

    我不善跟人聊天，他也比較靦腆，一頓飯吃下來(lái)，說(shuō)話(huà)不多。

    我們互相留了微信，但他沒(méi)有聯(lián)系過(guò)我。我猜，他對(duì)我沒(méi)感覺(jué)。

    同事說(shuō)，其其，你別多想，他沒(méi)有說(shuō)你不好。半點(diǎn)都沒(méi)有。

    我說(shuō)，我懂，也沒(méi)有覺(jué)得好，對(duì)吧。

    同事很尷尬，說(shuō)，哎呀，這種事情要看緣分。

    mama總在電話(huà)里說(shuō)，早點(diǎn)回江城吧，趁年輕早些結(jié)婚，現(xiàn)在網(wǎng)上說(shuō)的那些獨(dú)立女性，都是騙人的。你年紀(jì)一天天大了，在外頭不是個(gè)事。

    我說(shuō)，我自己養(yǎng)活自己，不要你管。

    她說(shuō)，你那叫養(yǎng)活自己？月初發(fā)工資，月尾用完。你說(shuō)你到現(xiàn)在攢了多少錢(qián)？

    你死活不聽(tīng)過(guò)來(lái)人的話(huà)，還不找人結(jié)婚，以后有你苦日子過(guò)。

    我說(shuō)，結(jié)婚有什么意思，天天為買(mǎi)菜幾分錢(qián)吃酒幾分錢(qián)吵架，吵一輩子，有意思沒(méi)？

    mama語(yǔ)塞，說(shuō)，那是你mama沒(méi)本事，你是坐辦公室的，難道會(huì)走我的老路？年代不一樣，你們這代還是比我們幸福些。

    --