怕凡爾納年紀(jì)小初來(lái)乍到不適應(yīng)，政府沒(méi)急著給他安排太多正式日程，每天也就有大把的空閑時(shí)間自由安排，而莫泊桑這樣休假中的閑雜人等，就趁著波德萊爾上班的時(shí)候來(lái)勾搭孩子出去玩了。

    “你想去哪？”莫泊桑興致勃勃，腦袋里已經(jīng)規(guī)劃好了巴黎一日游的行程一二三，從早到晚從城郊到市中心，保證充實(shí)有趣符合青少年口味，立刻能讓凡爾納把他當(dāng)成心靈之友。

    凡爾納猶豫了一下，問(wèn)道：“我能去書(shū)店看看嗎？”

    他之前沒(méi)去過(guò)書(shū)店，畢竟只上了幾年學(xué)常用詞都認(rèn)不全，父母過(guò)世后留下的遺產(chǎn)也只夠他溫飽，買(mǎi)書(shū)這樣的奢侈消遣不在他的消費(fèi)等級(jí)之內(nèi)。

    眼下有機(jī)會(huì)，他想去看看現(xiàn)實(shí)中的書(shū)店長(zhǎng)什么樣子，又賣(mài)著什么樣的書(shū)。

    “書(shū)店啊……”這就真的是莫泊桑意料之外的答案了，不過(guò)他還是馬上就應(yīng)了下來(lái)，“當(dāng)然沒(méi)問(wèn)題，巴黎全部的書(shū)店我都知道在哪?！?/br>
    莫泊桑一邊拐了凡爾納出門(mén)，一邊又好心地告誡道：“不過(guò)書(shū)店啊啊文學(xué)啊之類(lèi)的東西，在巴爾扎克——你上次也見(jiàn)過(guò)，那個(gè)又高又瘦黑眼圈超級(jí)重的家伙——在他面前一個(gè)字都別提，他只要聽(tīng)了就要狂化打人，你這小身板可打不過(guò)他?！?/br>
    莫泊桑形容著巴爾扎克拿鋼筆當(dāng)?shù)蹲邮沟目膳聢?chǎng)景，心里又不禁感慨，你看看這戰(zhàn)爭(zhēng)，都把人逼成什么樣了。

    他記得自己剛被政府招攬的時(shí)候，跟他同期進(jìn)來(lái)的巴爾扎克分明是個(gè)熱愛(ài)文學(xué)喜好寫(xiě)作的文藝青年，第一次出版了還給他們這些同僚們送過(guò)不少，現(xiàn)在都在他書(shū)架上放著。

    但這就跟英國(guó)那個(gè)王爾德曾經(jīng)也是個(gè)繪畫(huà)天才一個(gè)道理，異能力應(yīng)用于戰(zhàn)爭(zhēng)就意味著扼殺了創(chuàng)作的自由，能寫(xiě)的能畫(huà)的只有固定的那些內(nèi)容，且沒(méi)有休息時(shí)間也不管你有沒(méi)有靈感，每一次都是超負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)到再也擠不出半個(gè)字為止。

    不管再多的熱愛(ài)，都會(huì)在這樣地獄般的機(jī)械勞作下變成折磨，每次看到巴爾扎克發(fā)動(dòng)【人間喜劇】時(shí)咬牙切齒的猙獰樣子，莫泊桑就慶幸自己的異能力跟興趣愛(ài)好沒(méi)半點(diǎn)關(guān)系。

    對(duì)莫泊桑的告誡，凡爾納懵懂地點(diǎn)了點(diǎn)頭，“我知道了?！?/br>
    他的讀書(shū)啟蒙是在二葉亭鳴制造的夢(mèng)境里，全是閉著眼睛挑都不會(huì)出錯(cuò)的優(yōu)秀杰作。那些書(shū)籍帶給凡爾納愉快而放松的美好體驗(yàn)，帶他孤獨(dú)絕望的靈魂到更遙遠(yuǎn)遼闊的地方去，也讓他慢慢地喜歡上了讀書(shū)，因而凡爾納不太能想象究竟是因?yàn)槭裁矗艜?huì)讓人表現(xiàn)出對(duì)文學(xué)徹頭徹尾的排斥與絕望。

    不過(guò)很快他就明白了。

    當(dāng)他站在巴黎最大的書(shū)店里，拿起店員強(qiáng)烈推薦的暢銷(xiāo)書(shū)，光是書(shū)名和封面就給了凡爾納一種不太好的預(yù)感，可是他看店員推崇備至的樣子，又想著是不是自己的錯(cuò)覺(jué)，說(shuō)不定這就是一本被書(shū)名和封面耽誤的好書(shū)。

    他懷抱著這種念頭和期待，翻開(kāi)了自己手上的書(shū)。

    ——之后的很長(zhǎng)時(shí)間里，凡爾納都在后悔自己為什么沒(méi)有轉(zhuǎn)身就跑，薄薄一本書(shū)帶給他的心理陰影，他要在夢(mèng)境里讀幾十本才能治愈。

    “那也不至于，你去意大利的書(shū)店看看就平衡了?！币?jiàn)多識(shí)廣全世界跑的奧威爾安慰抱著書(shū)自閉的凡爾納。

    “法國(guó)嘛，也就是酸了點(diǎn)矯情了點(diǎn)，有話從來(lái)不好好說(shuō)像是主角沒(méi)帶嘴出門(mén)，意大利才叫狗血淋頭，殺與cao的狂想曲，三頁(yè)內(nèi)要么死人要么上床，要么就是跟死人上床?！?/br>
    在場(chǎng)沒(méi)有意大利人，所以?shī)W威爾的發(fā)言被全票通過(guò)。

    “而且法國(guó)好歹還會(huì)埋點(diǎn)伏筆有個(gè)故事線?！焙Ｄ诜▏?guó)住過(guò)幾年，也看過(guò)幾本暢銷(xiāo)書(shū)，自覺(jué)有一些發(fā)言權(quán)，“德國(guó)你得先看十來(lái)頁(yè)的背景介紹和人物設(shè)定，詳細(xì)到龍?zhí)捉巧婺傅男W(xué)母校?！?/br>
    海涅基本上看不到故事開(kāi)場(chǎng)就宣告放棄，那種調(diào)查報(bào)告一樣的東西總讓他感覺(jué)自己在義務(wù)加班。

    總之不管哪個(gè)國(guó)家，暢銷(xiāo)書(shū)的內(nèi)容質(zhì)量都很離譜就是了，又因?yàn)槭忻嫔先沁@些東西挑也沒(méi)得挑，只能矮子里拔高個(gè)再催眠自己這本書(shū)很好看，一天兩天還行時(shí)間長(zhǎng)了總有自欺欺人不下去的那一天，這些年看書(shū)的人越來(lái)越少，真的不僅僅是戰(zhàn)爭(zhēng)的原因。

    所以《爭(zhēng)鳴》的第一期雜志在全世界引起了強(qiáng)烈反響，也是二葉亭鳴意料之外，又是情理之中的事情。

    用王爾德的話來(lái)說(shuō)——我們的文壇好像有救了。

    第63章

    真正優(yōu)秀的文學(xué), 放到哪里都不會(huì)被埋沒(méi)。

    哪怕一開(kāi)始讀者們會(huì)因?yàn)樽x慣了市面上的流行，反而不是那么適應(yīng)《爭(zhēng)鳴》里嚴(yán)謹(jǐn)標(biāo)準(zhǔn)到可以上教科書(shū)的文筆修辭故事架構(gòu)，但只要讀過(guò)幾段讓那些文字在腦袋里面稍稍停留, 已經(jīng)對(duì)文字遲鈍麻木的神經(jīng)便會(huì)隨之復(fù)蘇。

    二葉亭鳴只在雜志封面上施加了一點(diǎn)點(diǎn)的吸引特效，里面的文章卻是仿佛自帶效力強(qiáng)勁無(wú)數(shù)倍的魅惑法術(shù), 叫人欲罷不能地一篇又一篇地看下去, 一遍又一遍地反復(fù)品味。

    每一篇文章都各有不同的風(fēng)味，讀過(guò)的每一遍都仿佛能?chē)L到新的滋味，即使是不那么喜歡的文章，他們也無(wú)法否認(rèn)那是一篇優(yōu)秀的杰作, 就像再怎么偏執(zhí)的咸黨, 也沒(méi)半分完全拒絕甜食的美味。

    那是不可復(fù)制的天才之光閃爍, 只窺見(jiàn)一瞬便吸引著你全部的心魂向光而去, 流淌于筆下的文字毫無(wú)費(fèi)力雕琢的痕跡，卻如流沙沼澤不可預(yù)知的漩渦湍急, 叫人深陷其中難以自拔，便只能隨著故事起伏而心潮澎湃思緒萬(wàn)千，被裹挾著拉扯進(jìn)更深、更深的地方去。

    --