-

    某日，還是一個(gè)工作日，梁映真早上醒來(lái)時(shí)意外發(fā)現(xiàn)傅審言在樓下用餐，有些驚喜：“你今天不去公司嗎？”

    傅審言已經(jīng)吃得差不多，正在擦嘴角，聞言放下餐巾，淡淡道：“今天是大哥的忌日，待會(huì)你跟我一起去安陵?！?/br>
    “……對(duì)不起，我不知道。”

    她坐到餐椅上，吃了幾口小菜，忽然一頓，垂眼看了看自己身上的紫底印花法式長(zhǎng)裙，好像不是很適合去拜祭。

    “怎么不吃，不合胃口么？”他注意她的停頓。

    旁邊的高文莉已經(jīng)上前準(zhǔn)備給她換，梁映真忙道：“沒(méi)有沒(méi)有，我就在想，是不是換件衣服比較好啊?！?/br>
    傅審言淡淡上下掃了下她今日的衣著：“不穿正紅色就好，你想換也可以換，隨你?！?/br>
    早餐吃完了，她還是回到臥室挑出一件米色天麻長(zhǎng)袖和深灰長(zhǎng)褲，也不知道他們家祭拜的規(guī)矩是怎么樣的。

    之前出院，趙卓麗帶她去過(guò)老家祠堂拜祭，當(dāng)時(shí)她行動(dòng)不便坐在輪椅上，趙卓麗卻是實(shí)實(shí)在在地跪拜、虔誠(chéng)上香，感恩祖先保佑她蘇醒。

    不管怎么說(shuō)，穿褲子總是方便些。

    傅審言在車(chē)?yán)锏鹊剿宪?chē)，沒(méi)說(shuō)什么，淡聲吩咐去安陵。

    安陵很遠(yuǎn)，商務(wù)車(chē)行駛了一小時(shí)還在繞城高速上。

    車(chē)?yán)镆恢焙馨察o，傅審言平時(shí)已經(jīng)是寡言少語(yǔ)的一個(gè)人，今天更是將這種特質(zhì)發(fā)揮到極致，上車(chē)開(kāi)始便處理打開(kāi)電腦處理工作。

    他今天穿一身純黑西裝，里面是白色襯衫，腕表和袖扣安然在應(yīng)該在的地方，如同平時(shí)的一絲不茍。

    整個(gè)人神情淡漠，只有筆記本鍵盤(pán)上的一雙修長(zhǎng)的手在敲擊，像是又回到第一次見(jiàn)到他的模樣。

    他什么也沒(méi)說(shuō)，但氣壓很低，車(chē)?yán)锏目諝夥路鹉獭?/br>
    梁映真全程安安靜靜，心里有個(gè)直覺(jué)，傅審言從沒(méi)跟她提及大哥和別的家人，卻隱隱能感覺(jué)到他們對(duì)他意義重大。

    安陵位于江城的東邊，那里有一整座山用作公墓，大概正因如此，周?chē)鷽](méi)有別的商業(yè)區(qū)和居民區(qū)，顯得尤為冷清。

    兩人下車(chē)后，傅審言默不作聲拾級(jí)而上，梁映真安靜跟在他身邊。

    沿途偶爾見(jiàn)到旁邊大片草地上豎起的一個(gè)個(gè)墓碑，有人停留在某一個(gè)前，放上一束花拜祭。

    山里空氣也清新，卻在安靜到壓抑下的氛圍顯得很清涼，天從早上起就很陰沉，更像是入秋后的蕭瑟。

    最后拐向另一條道，通往空曠的一片草地，有稀稀拉拉的墓碑，其他只是有一塊平整的石頭基底。

    梁映真看的時(shí)候在想，為什么豎起的墓碑和空著的石頭基底墓地沒(méi)有規(guī)律，有些雜亂。

    “安陵這一塊被傅家整個(gè)買(mǎi)下，有墓碑的是過(guò)世的人，空置的是留給后人的?！?/br>
    傅審言似是看出她的疑惑，淡淡解釋后抬手指向一個(gè)方向：“你和我的墓地在那邊?！?/br>
    梁映真：“……”

    人還在就買(mǎi)好墓地的感覺(jué)，還挺奇怪的。

    待走過(guò)去，空置的兩塊墓地旁邊是四塊并排的墓碑。

    “到了。”

    傅審言站在身旁，平靜道：“這邊是我大哥傅承言、大嫂沈西園，那邊的兩個(gè)孩子是他們的，傅天齊和傅圓熙?！?/br>
    梁映真看向四塊墓碑。

    上面照片里，男人和女人年紀(jì)約摸三十幾歲，朝他們溫和的微笑。兩個(gè)孩子尚且年幼，男孩子大概十四五歲，笑容靦腆，女孩子六七歲，眼睛很漂亮、笑容甜美。

    照片上的人栩栩如生，墓碑卻顯得冰涼。

    心幾乎是一瞬間難受起來(lái)，即便腦里沒(méi)有關(guān)于這一家四口的記憶。

    她留意到名字下方寫(xiě)的去世時(shí)間是十三年前，那么，大概她就算沒(méi)有失憶，對(duì)他們的記憶也是很模糊的了。

    傅審言彎下腰，將手中的白花一束束地放于墓碑前，她照著彎腰放花。

    “走吧。”他說(shuō)。

    “……”她驚訝，“這就完了？我們不跟他們說(shuō)點(diǎn)什么嗎？”

    傅審言語(yǔ)氣冷靜：“他們聽(tīng)不見(jiàn)?！?/br>
    下山的路上，路邊濕滑她差點(diǎn)摔倒，傅審言扶住她后屈起手肘，她順勢(shì)挽住，偷偷瞄身旁男人，他淡著一張臉，一切都顯得和平時(shí)沒(méi)什么不同，還是那么清冷而平靜。

    墓碑上的大哥大嫂那么年輕，她有心想問(wèn)，又怕觸及他的傷心事。

    “我的父母在我很小的時(shí)候就去世了，那時(shí)我應(yīng)該八歲，我對(duì)他們記不太清楚，有記憶的全是我的大哥和大嫂?！?/br>
    他忽然開(kāi)口，低沉的聲音在清冷的山間如溫潤(rùn)的玉，仿佛從遙遠(yuǎn)寧?kù)o的遠(yuǎn)方傳來(lái)。

    “大哥比我年長(zhǎng)十八歲，再多一點(diǎn)當(dāng)父親也足夠，他對(duì)我很好很好，大嫂也是。你記得么，去沈老壽宴時(shí)我跟你提過(guò)，大嫂是沈老的二女兒?！?/br>
    “記得?！彼p聲應(yīng)。

    “他們把孩子教得很好，天齊內(nèi)向但很正直，圓熙很調(diào)皮，你小時(shí)候和她偶爾在一起玩，不過(guò)你都不記得了，你們?cè)谕粋€(gè)舞蹈學(xué)校學(xué)過(guò)跳舞，你不喜歡，只學(xué)了一年?！?/br>
    梁映真偏頭，男人目視前方，唇邊有清淡的笑意。

    “圓熙非常喜歡，那么嬌氣的孩子一點(diǎn)也不怕跳舞的苦，說(shuō)長(zhǎng)大以后要當(dāng)舞蹈家，還說(shuō)……”

    傅審言聲音停下。

    記起曾經(jīng)坐專(zhuān)機(jī)去國(guó)外運(yùn)回遺體，四個(gè)人無(wú)一不是殘缺，那么喜歡跳舞的孩子，一雙腿卻沒(méi)了蹤影，最后火化長(zhǎng)埋地下的只有殘缺的上半身的骨灰。

    梁映真轉(zhuǎn)頭，他似乎放空，不知在看著什么。

    她心里一酸，手往下滑，找到他的手握住。

    這天晚上在臥室，傅審言沉默著握住她的手腕，拉至身|下。

    窗外清冷的月色透過(guò)薄薄的紗簾，在他的后背上映出一道溫潤(rùn)的白，他被反反復(fù)復(fù)的溫柔包裹，低低喘|息喟嘆。

    梁映真輕輕擁著他，心里充盈著一種前所未有的感覺(jué)。

    好似懷抱一個(gè)背井離鄉(xiāng)的孩子，他的艱辛，他的痛苦，他的一切一切，都能置身其中地感受。

    最后還是她落入他的懷里，靠在他的胸|前。

    他說(shuō)：“弄疼你了。”

    她頓了頓，搖頭，摸到他的手掌十指相扣：“不疼的。”

    “撒謊。”

    傅審言握住她的小臂抬高，雪白柔嫩的小臂內(nèi)側(cè)有一小塊泛起淡淡淤色，他俯唇去吻了吻：“對(duì)不起?！?/br>
    “傅審言?！?/br>
    “嗯？”

    她仰起臉，微笑映入他的眼底：“不要怕，以后我們還會(huì)有家人的。”

    微微一頓，她的臉還有點(diǎn)紅，“等我畢業(yè)后就可以要寶寶了。反正，你又不是養(yǎng)不起，對(duì)吧？”

    他片刻失神，須臾，喑啞著在她耳邊道：“別勾人，我還想再來(lái)一次?！?/br>
    “什么勾人？我……我說(shuō)的正經(jīng)話呢！”

    梁映真好不容易做好心理建設(shè)說(shuō)了自己都臉紅的話，沒(méi)想到他滿腦子這些，氣得伸手去擰他，反被更用力地抱緊。

    他笑：“說(shuō)好了，畢業(yè)后給我生寶寶?！?/br>
    她紅著臉，輕輕地：“嗯?！?/br>
    第二天是周六，梁映真睜開(kāi)眼時(shí)，傅審言還在身邊，她想起昨夜兩人的小承諾，有些害羞又很滿足，像是完成了什么不為人知的儀式。

    她只睜開(kāi)眼幾秒，傅審言也睜開(kāi)眼，她有些驚訝：“我們同步醒誒。”

    傅審言很淺地勾了下唇，看出她眼里的愉悅，沒(méi)說(shuō)他照例五點(diǎn)起床去健身房鍛煉再沐浴后回到床上，反正她醒得晚。

    “嗯。”他說(shuō)，“今天要跟三叔談點(diǎn)事，他叫我把你帶上?！?/br>
    “啊？”她愣了下，“你們談事，三叔為什么說(shuō)要帶上我??？”

    傅審言掀開(kāi)被子下床，說(shuō)：“去他家談事，也算做客，你今天穿裙子吧。”

    “哦，好。”

    三叔傅元白的家同在城南，城南有一座類(lèi)似珞雪山的別墅群落，三叔的家位于山頂，車(chē)在彎彎繞繞的山道上開(kāi)了許久才到。

    梁映真不知為什么有點(diǎn)緊張，大概是因?yàn)轫n真佩說(shuō)的古早八卦，現(xiàn)在要見(jiàn)到當(dāng)事人，有點(diǎn)興奮又有點(diǎn)小小的尷尬。

    三叔的家很符合他那個(gè)年紀(jì)的人，宅院很大，很中式的風(fēng)格，有一個(gè)不小的中式庭院，種滿各式花花草草，同樣喜歡花草的梁映真進(jìn)去后注意力一下便被庭院吸引。

    傅審言剛進(jìn)去接到一個(gè)電話，此時(shí)在庭院門(mén)口說(shuō)話，她自己往庭院里走去。

    庭院的花草一看便知是用了心在照料，給人寫(xiě)意的怡人之感，她不禁小小地哇了一聲。

    “你也喜歡這些花草嗎？”身后響起男聲。

    她回頭，傅元白站在身后，朝她笑笑：“年紀(jì)大了孩子又都成家，也就這點(diǎn)消遣可以做。沒(méi)想到你一個(gè)年輕的孩子也會(huì)喜歡，不會(huì)覺(jué)得無(wú)聊么？”

    梁映真笑著答：“不會(huì)啊，我覺(jué)得漂亮，我喜歡漂亮的東西?！?/br>
    傅審言接完電話走過(guò)來(lái)，三人一道進(jìn)入別墅，有傭人上前招待她，傅審言跟傅元白上去書(shū)房談事，她一個(gè)人在客廳無(wú)所事事，起來(lái)走了一圈參觀。

    客廳很多相框，有三叔和三個(gè)孩子的合照或者和孫輩的合照，全家福卻沒(méi)有他妻子的身影，梁映真沒(méi)在網(wǎng)上搜三嬸的照片，但現(xiàn)在也知道她長(zhǎng)什么樣了。

    因?yàn)榭蛷d里除了家庭合照，有一面墻掛了許多女人的黑白藝術(shù)照，很有年代氣息，照片人的確很美，透出照片都能感覺(jué)到一種清冷，猶如空谷幽蘭。

    想起韓真佩說(shuō)她不到四十去世，梁映真小小地嘆氣，紅顏薄命。

    “嘆什么氣？”

    回頭，傅元白含笑看她，梁映真頓時(shí)很心虛地移開(kāi)視線，他倒是不介意地道：“又是一個(gè)聽(tīng)過(guò)我的故事的孩子，對(duì)嗎？”

    他直白挑開(kāi)話題，更讓她不好意思，立即尋求解救地找傅審言的身影，他站在客廳外打電話。

    又在打電話！

    怎么那么多電話！

    她只好又把視線挪回來(lái)，強(qiáng)撐著笑了笑：“三嬸好漂亮啊?！?/br>
    傅元白的目光越過(guò)她看向墻壁上的照片。

    “是么，可惜去得早……”話鋒一轉(zhuǎn)，“去得早也好。”

    梁映真沒(méi)控制好表情，震驚地睜大了眼睛。