他和宋柔的桌子中間用筆桿卡著，掛了一個(gè)牛皮紙袋，一般宋柔是往里面放些紙巾和零食。這會(huì)兒宋柔寫完作業(yè)正托著腮，目光低垂，盯著袋子里面看，保持這個(gè)姿勢(shì)良久沒動(dòng)。

    童域漸漸心生疑竇，伸長(zhǎng)脖子往里一看——

    袋子里卡著宋柔的手機(jī)，正放著電影。

    而宋柔穿著純黑的外套，同色的耳機(jī)線不仔細(xì)看很難注意到。

    童域正要說話，宋柔及時(shí)地把食指按到他嘴唇上，“噓?！?/br>
    然后他抬眼笑笑，詢問：“你要不要一起看？恐怖片，怕嗎？”

    說來其實(shí)很離譜，十六歲的童域還沒看過恐怖片。這種東西通常不是一個(gè)人關(guān)著門看，而是一群朋友聚在一起的時(shí)候用來制造氣氛的。

    童域根本沒有朋友。

    所以他沒猶豫就點(diǎn)了頭。宋柔分給他一只耳機(jī)，他也有學(xué)有樣，托腮把戴了耳機(jī)的那只耳朵擋住。

    恐怖片的名字叫厲鬼將映，很經(jīng)典的泰國(guó)恐怖片。

    故事的前因是一個(gè)電影團(tuán)隊(duì)根據(jù)民間的驚悚故事拍了一部恐怖電影，拍攝途中導(dǎo)演為了追求‘厲鬼’被吊死的真實(shí)效果反復(fù)重拍，最終保險(xiǎn)繩斷裂，那個(gè)扮演‘厲鬼’的演員被活活吊死。

    影片就是講電影院偷錄槍版的工作人員被演員變成的‘厲鬼’一個(gè)一個(gè)解決掉的過程。

    童域那天終于知道，他其實(shí)是怕鬼的。在預(yù)感到高能場(chǎng)景的時(shí)候他會(huì)提前閉上眼睛，所以也一直表現(xiàn)得很平靜。他不想在宋柔面前丟臉。

    最后的畫面是影院的觀眾一起看著大熒幕上的‘厲鬼’掙扎著吊死，然后影片似乎進(jìn)入了片尾致謝。

    他松了一口氣，還沒來得及摘下耳機(jī)，那個(gè)‘厲鬼’突然又抬起頭，沖著屏幕外詭異地發(fā)問：“你們很想我死嗎？”

    那時(shí)最后一節(jié)晚自習(xí)還沒過半，童域嚇得原地崩潰，失聲大叫，宋柔連忙伸手去捂他的嘴，手臂把他整個(gè)頭環(huán)撈過來按在腿上。

    童域掙扎得滿臉通紅，嘴被捂住，臉緊緊地貼在宋柔的大腿/根。

    他那時(shí)候想，他這輩子都不要再看恐怖片了。

    那是他們第一次，在平安夜里一起看電影。

    宋柔很愛看電影，逢年過節(jié)有空就看。童域受宋柔的影響也跟著看了很多。

    他們上大學(xué)那會(huì)兒正值國(guó)內(nèi)的電影市場(chǎng)井噴之初，之后每年的平安夜，兩個(gè)人要么去校外的IMAX影院看院線電影，要么就去宋柔在北京的住處用投影儀放一些老影片。

    2019年到2025年，宋柔自童域離開以后就沒再去過影院。

    2019年后受疫情影響，全球影視行業(yè)遭受重創(chuàng)，電影數(shù)量和票房都銳減過半。

    但那不是主要原因。

    他知道那些艱難的日子里還是有很多值得一看的電影，年年奧斯卡都在評(píng)，各大電影節(jié)照常在開，諾蘭的新作上映了，漫威又出了新的電影。他甚至把它們都列成清單，保存在備忘錄中，只是始終沒去看而已。

    如果那個(gè)人還在身邊，這些電影也只會(huì)拿來同他一起消磨時(shí)間。他走了，而宋柔知道自己遲早會(huì)看到，好像靠這樣推理著，那個(gè)人就真的一定會(huì)回來。

    在他找童域卻一無所獲的那些時(shí)間里，宋柔就靠著這些心知肚明的邏輯謬誤熬過去。

    邏輯學(xué)中的假言命題不能逆推，但人活在世上需要幻想。

    童域從潮水般的記憶抽離出來，問宋柔想看什么電影。

    宋柔說：“看綠皮書吧。”

    2019年3月1日，綠皮書在內(nèi)地上映。當(dāng)年童域走的時(shí)候兩個(gè)人沒來得及去影院看復(fù)聯(lián)4，所以綠皮書是他們一起在影院看過的最后一部電影。

    這部電影的立意其實(shí)早已司空見慣，還是美國(guó)佬慣拍的有關(guān)有色族裔對(duì)抗種族歧視的故事。

    片子一開始就沖著奧斯卡去，所以盡可能地還給角色疊加了一些沒必要的屬性buff。以白人的視角來講述黑人平權(quán)，電影結(jié)構(gòu)中規(guī)中矩，缺少鮮明的導(dǎo)演風(fēng)格。這些都導(dǎo)致了綠皮書的不完美。

    但是童域和宋柔在電影院看完都很喜歡，因?yàn)閮蓚€(gè)人都偏愛公路片。這部公路片中沿途的美景和自我療愈融合得很好，影片中1962年款的松石綠色凱迪拉克帝威也非常炫酷。

    兩個(gè)主角從北到南巡演，一路沖突和溫情并存。最后他們趕在圣誕節(jié)前啟程北返，暴風(fēng)雪中被白人警察攔下，兩個(gè)人精疲力竭，本以為又是一場(chǎng)關(guān)于膚色的刁難，沒想到警察只是提醒他們后輪胎癟了，離開之前還祝他們圣誕快樂。黑人雪利博士還來到了白人司機(jī)托尼的家中，與他的家人一起共度了溫馨的圣誕夜。

    這是一個(gè)溫暖得恰如其分的故事。不會(huì)讓人感動(dòng)得潸然淚下，但仍舊充滿著人性溫度。

    宋柔和童域離開影院后，又去肯德基買了一個(gè)電影里的同款全家桶，那時(shí)候童域邊小口地吃著炸雞邊說，綠皮書比真愛至上還要適配新年和圣誕節(jié)。

    那個(gè)時(shí)候宋柔想的什么來著？他好像在想，那以后年年都可以看一遍綠皮書。畢業(yè)之后他們應(yīng)該已經(jīng)同居了，平安夜或者圣誕節(jié)，點(diǎn)上童域喜歡的炸雞，兩個(gè)人可以坐在沙發(fā)上邊吃吃邊看。

    結(jié)果當(dāng)年的圣誕他在札幌，拿著注定送不出去的巧克力餅干，站在白色戀人工廠外淋著大雪，當(dāng)晚回去還在酒店獨(dú)自喝了個(gè)酩酊大醉。

    所以當(dāng)宋柔說出綠皮書的時(shí)候，他懷著一些隱秘的儀式感。

    --