17

    熱鬧嘈雜的聚會(huì)聲、麻將聲如白噪音一般使人犯困。李知禾迷迷糊糊地翻了個(gè)身，身下的床單摸起來(lái)有些粗礪，像是粗紗線織出來(lái)的，還散發(fā)著一股干凈的皂香。

    好像才被清洗過(guò)，再放到陽(yáng)光最好的地方曬得又柔又暖。

    等等，皂香？

    李知禾猛地坐起來(lái)，這不是她的床。

    林昭本來(lái)背對(duì)著她坐在書(shū)桌前看書(shū)，被她的舉動(dòng)一驚，回過(guò)頭問(wèn)：“睡醒了？”

    門(mén)外還有斷斷續(xù)續(xù)的麻將被擲出去的碰撞聲，伴隨著大人們每打出一張牌時(shí)的報(bào)牌。窗外天還是黑的。

    李知禾覺(jué)得好像斷了片兒，她不自覺(jué)地攥住被子，問(wèn)：“我怎么睡這兒了？”

    “小姨夫喝多了，在大姐床上休息?！绷终颜f(shuō)話時(shí)依舊看著手邊的書(shū)：“小朋友們應(yīng)該睡得更早，被抱到了你床上?！?/br>
    說(shuō)到這里，李知禾有點(diǎn)印象了。她打了很久的盹，在徹底睡著后好像是被李明東抱到了林昭的床上。

    “你還可以再睡會(huì)兒，反正我睡得晚?！绷终颜f(shuō)。

    “不不不，我不想睡了?！辈恢趺吹模钪陶J(rèn)為自己的行為很冒犯。她連忙下床，把被子鋪開(kāi)，試圖迭成方塊。

    林昭的書(shū)桌是靠墻的，在床的對(duì)面。除了李知禾剛睡醒的時(shí)候他轉(zhuǎn)過(guò)頭看了一眼，其余時(shí)候都是面對(duì)書(shū)桌，目不斜視。

    他的手臂擱在桌上，仿佛隨時(shí)準(zhǔn)備寫(xiě)字或是翻頁(yè)。在這種姿勢(shì)下，他的背微微弓起，兩塊對(duì)稱(chēng)的肩胛骨還是清晰可見(jiàn)，如李知禾第一次見(jiàn)他那樣。

    林昭好像不管吃多少都長(zhǎng)不胖?？煲荒炅?，他還是那么瘦。

    林昭渾身的汗毛都豎起來(lái)了。即使不回頭，他也能感覺(jué)到李知禾的目光，像兩道劇院里的聚光燈，照得他手都不知道該怎么放。

    “你出去吧?！绷终褱喩矶疾蛔栽冢骸耙呀?jīng)十一點(diǎn)四十了，二姐他們應(yīng)該過(guò)了十二點(diǎn)就要去酒店?！?/br>
    林昭的意思是，她的床馬上就能空出來(lái)了。

    “對(duì)不起……”李知禾也不知道她為什么要道歉。

    林昭詫異地轉(zhuǎn)過(guò)身。李知禾站在床的旁邊，垂著頭。

    “該說(shuō)對(duì)不起的人是我?！绷终颜f(shuō)：“你爸把你抱過(guò)來(lái)的時(shí)候我應(yīng)該制止的，你是不是睡不慣別的床？你上次參加葬禮的時(shí)候就說(shuō)了?！?/br>
    “葬禮？”

    “對(duì)。你來(lái)我們家的第一天晚上，我聽(tīng)見(jiàn)你問(wèn)你mama能不能不住這兒，你想回家?！绷终咽钦驹跇巧下?tīng)見(jiàn)這場(chǎng)對(duì)話的，他們誰(shuí)也沒(méi)看見(jiàn)誰(shuí)。當(dāng)時(shí)的林昭不會(huì)顧及任何的禮儀人情，聽(tīng)完這句話就轉(zhuǎn)身走了。

    直到最近，林昭回憶起李知禾的種種，在心里勾勒了她的無(wú)數(shù)形象，才把那天說(shuō)話的人和李知禾對(duì)上了號(hào)。

    李知禾嘴唇翕動(dòng)，回想起那一天更覺(jué)得無(wú)地自容：“不是，我完全沒(méi)有嫌棄的意思。因?yàn)楫?dāng)時(shí)我媽他們忙著打麻將，我連廁所在哪兒都不知道，屋子里又黑，總之就是不太習(xí)慣……”

    李知禾顛叁倒四地解釋了一通，忽然嘆了一聲：“你說(shuō)他們大人奇不奇怪？不論喜事喪事，只要湊在一起就是打麻將，他們難道就沒(méi)有別的娛樂(lè)活動(dòng)了？”

    林昭凝神想了一會(huì)兒，說(shuō)：“喝酒吹牛也算吧?！?/br>
    李知禾把李明東那套給點(diǎn)顏色就開(kāi)染坊的精神學(xué)了個(gè)十成十。見(jiàn)林昭神色放緩了，她不僅沒(méi)走，反而坐到床上問(wèn)林昭：“你那天看見(jiàn)下雪了嗎？”

    “你喊得那么大聲，我聽(tīng)見(jiàn)了，也看見(jiàn)了?！绷终颜f(shuō)。

    “那你看見(jiàn)小燈籠了嗎？”

    “……”林昭：“我又沒(méi)瞎。”他頓了頓，說(shuō)：“也祝你新年快樂(lè)?！?/br>
    李知禾笑得眼睛彎彎的，她問(wèn)：“你明天就放假了，跟不跟我們一塊兒去逛廟會(huì)？”

    林昭：“我白天已經(jīng)給大姐說(shuō)過(guò)了，我不去?！?/br>
    “大年初一你還要在家學(xué)習(xí)？”李知禾的眼睛本就生得圓，現(xiàn)在一瞪，看起來(lái)更圓了。

    “我要高考了。”林昭搬出萬(wàn)能句式。

    “那好吧?！崩钪探邮芰诉@個(gè)結(jié)果。她走到林昭旁邊，打量起他的書(shū)桌，這是林昭搬進(jìn)來(lái)以后她第一次進(jìn)來(lái)。

    林昭的各類(lèi)用品用具比起李知禾實(shí)在太簡(jiǎn)潔了。書(shū)架上除了教材和練習(xí)冊(cè)以外沒(méi)有別的課外書(shū)，李知禾還看見(jiàn)幾十支一模一樣的黑色簽字筆排成好幾列擺在角落。

    客廳的電視不知被誰(shuí)重新放回春晚頻道，正在直播的主持人握著話筒，激昂地開(kāi)始倒數(shù)新年：“4——3——2——”

    林昭似乎說(shuō)了一句什么，李知禾沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)，因?yàn)檎鸲@的煙花和禮炮在這一剎那打破了夜晚的所有寧?kù)o。

    李知禾想問(wèn)他剛才說(shuō)了什么，可煙炮聲此起彼伏，響徹天際。她只好看著林昭平靜的臉龐被窗外的煙火照得明明滅滅。

    放出的無(wú)數(shù)煙火鞭炮仿佛寄予了人們對(duì)新一年所有的美好祝愿，響了足足十分鐘才停。周遭一旦安靜，周麗蓉的聲音顯得特別大：“不是都不許放煙花了嗎，這些人躲哪放的？”

    她大概還伸出了上半身往外看，因?yàn)槁曇糇兊煤芙?。李知禾不敢再說(shuō)話了，下一秒，林昭的房門(mén)被打開(kāi)，李明東露出個(gè)腦袋，對(duì)李知禾說(shuō)：“喲，醒了？那正好省得我抱你?！?/br>
    李知禾站著沒(méi)動(dòng)，李明東說(shuō)：“出來(lái)啊，你小姨他們準(zhǔn)備去酒店了，快來(lái)送送。”

    酒店距離他們家只有五百米，就在李知禾常去的那家小飯館對(duì)面。姨姨們一走，家里變得安靜得過(guò)分。

    李知禾第一次因?yàn)楦惺艿叫[后的寂然而悵然若失。她對(duì)還在收拾麻將桌的周麗蓉說(shuō)：“媽?zhuān)医裢砀銈円黄鹚袉?？我可以打地鋪?！?/br>
    周麗蓉以為她在開(kāi)玩笑，輕輕揪著她的臉包說(shuō)：“你都多大人了，還跟我們一起睡。害不害臊？”

    *

    第二天，李知禾大清早被叫起來(lái)吃湯圓，寓意是團(tuán)團(tuán)圓圓。

    周麗蓉嚴(yán)令要求所有家庭成員都要早起，沒(méi)被人叫自己就起床的林昭不包含在內(nèi)。周麗蓉的說(shuō)法是，如果大年初一睡了懶覺(jué)，那這一年都會(huì)犯懶了。

    李知禾半閡著眼，大膽提出質(zhì)疑：“mama，你不覺(jué)得這個(gè)習(xí)俗很矛盾？前一晚要守歲守到那么晚，第二天又必須起個(gè)大早，這種規(guī)定是來(lái)整我們的吧？”

    周麗蓉沒(méi)工夫理她，兩個(gè)姨姨正在家族群里發(fā)語(yǔ)音，說(shuō)別煮太多湯圓了，小孩子們吃不了太多，他們馬上就上來(lái)了一類(lèi)的話。

    李知禾朝對(duì)面的林昭擠擠眼，小聲說(shuō)：“中年人精力可真旺盛。”

    林昭沒(méi)有理會(huì)她，他的目光甚至都沒(méi)有沒(méi)有停留在她身上。李知禾發(fā)現(xiàn)林昭似乎又回到以前那個(gè)一心只有學(xué)業(yè)的他了。

    李知禾低頭扒湯圓。她幾乎要懷疑昨天晚上的一切都只是一場(chǎng)夢(mèng)了。

    接下來(lái)的幾天，李知禾都擔(dān)任著陪玩兼導(dǎo)游的角色。李明東的小轎車(chē)加上二姨夫的商務(wù)車(chē)，兩輛車(chē)正好坐下除林昭以外的所有人，他們?nèi)ゴ蚩耸欣镏娜嗣駨V場(chǎng)、博物館、野生動(dòng)物園和水族館，還去看了一場(chǎng)舞臺(tái)劇。芭蕾舞演員在臺(tái)上一轉(zhuǎn)就是好幾十圈，李知禾幻想了一下自己在臺(tái)上轉(zhuǎn)，只覺(jué)得頭都要暈了。

    最后一天，他們回了老家。二姨和小姨清明節(jié)不回來(lái)，所以要趁這次帶著家屬把該掃的墓掃了，該燒的紙錢(qián)也都燒了。

    林昭還是沒(méi)有同行，他時(shí)間和交通都方便，可以清明節(jié)和忌日的時(shí)候再來(lái)。

    掃完李知禾外婆的墓，他們需要走很遠(yuǎn)的路去外公的。外婆與第二任丈夫葬在一起，這也是她生前的遺愿。叁姐妹都對(duì)母親的這個(gè)決定心有怨懟，但他們一路上難得沉默，崎嶇蜿蜒的小路好像也不那么難走了。死亡或許能讓恩怨一筆勾銷(xiāo)，也能讓人的內(nèi)心充滿安寧。

    一行人當(dāng)天下午驅(qū)車(chē)趕回市區(qū)。行李箱一早放進(jìn)了后備箱，李知禾一家叁口把姨姨兩家送上了高速。他們?cè)诟咚俾房谙萝?chē)，互相說(shuō)了幾句話算作道別，隨后，兩輛車(chē)駛向相反的方向。

    這一天已經(jīng)初七了，李明東和周麗蓉第二天就要復(fù)工，林昭也要開(kāi)學(xué)。假期竟然就這樣結(jié)束了。

    *

    新學(xué)期一來(lái)臨，林昭使出了前所未有的勁頭用來(lái)學(xué)習(xí)。

    學(xué)習(xí)可以麻痹他，可以轉(zhuǎn)移他的注意力，更可以讓他在一個(gè)個(gè)難以入眠的夜晚里腦海里想的不止是那一張小而精致的鵝蛋臉。

    考走就好了，最好是考得越遠(yuǎn)越好。林昭想，只要不再見(jiàn)面，情意就不會(huì)蔓延。

    他不敢想，如果李知禾知道了他那些陰暗的想法，會(huì)有多厭惡他。就連他自己，只要一想到那些不堪的欲望，就羞愧得恨不得打自己兩巴掌。

    忙碌起來(lái)的日子過(guò)得很快，兩點(diǎn)一線的生活讓林昭快要成為一個(gè)苦行僧。黑板旁邊的高考倒計(jì)時(shí)從兩位數(shù)變成一位，還在漸漸減小。

    夏天又到了。

    高考前一天晚上，周麗蓉破天荒地給林昭開(kāi)了小灶，她煎了一根香腸和兩個(gè)雞蛋，每次李知禾考試她都會(huì)這樣。林昭很貼心地沒(méi)有提醒她高中早就是150分制了。

    李知禾拿番茄醬在每個(gè)雞蛋上都畫(huà)了個(gè)笑臉，她畫(huà)得很認(rèn)真，把這個(gè)只能保留兩分鐘的作品畫(huà)得像模像樣。

    林昭很想拍一張照，但他沒(méi)有。焦黃的雞蛋在他眼里像極了一個(gè)句號(hào)，高考就是他無(wú)疾而終的單戀末尾的真正句點(diǎn)。

    如果要切斷念想，那又何必留作無(wú)謂的紀(jì)念。

    李知禾自告奮勇地要幫林昭在高考前放松心情。她把音箱放在林昭房門(mén)口，連上藍(lán)牙，放了一首舒緩的英文歌。

    這次不再是拗口的粵語(yǔ)，林昭能聽(tīng)清沙啞女聲唱的是：“those  summer  nights，seem  long  ago……”

    林昭在音樂(lè)軟件的搜索框里輸入這一句歌詞，顯示出這是lana  del  rey唱的《old  money》。

    他點(diǎn)進(jìn)歌曲，看見(jiàn)緊接著的下一句是：“so  is  the  girl，you  used  to  call?！?/br>
    --