然而那些鮮亮的回憶抵不過其后漫長而灰暗的底色，她記得病房里曲折昏黃的走廊，穿過它們就來到一間白慘慘的房間，mama躺在一片灰色的陰影里，手背上布滿青紫色的針孔，手腕瘦到她一個(gè)小孩子都能輕易一把握住。她安慰清鳶說生病是沒辦法的事情呢，以后要代mama照顧好爸爸。

    mama去世之后沒多久，工廠經(jīng)營不善，精神萎靡的徐懋國也被迫下崗。那一陣他總是酗酒，近半年時(shí)間不曾工作，直到家里幾近彈盡糧絕，他才去一家民營工廠里找了一個(gè)技術(shù)員的工作。徐懋國年輕時(shí)候書讀得多，過于心高氣傲，在老廠里混了十多年也沒結(jié)交幾個(gè)有用的人脈，換工作之后青年才俊一茬茬冒頭，他的地位愈發(fā)邊緣，清高的毛病絲毫未改，反倒變本加厲。

    清鳶最終還是辜負(fù)了mama的囑托，眼睜睜看著徐懋國變成了一個(gè)討人厭的老怪物。最初她覺得那是自己的責(zé)任，自責(zé)過很長很長一段時(shí)間。

    她搭著凳子站在比自己矮不了多少的灶臺(tái)前，想給醉酒的徐懋國熬一碗粥喝，端過去時(shí)卻被徐懋國揚(yáng)手打翻。她身高還沒有一根拖把長，拽著它費(fèi)勁地打掃五十平米的每一個(gè)角落，然后清早醒來看見客廳中央一攤惡臭難聞的嘔吐物。她將那些積灰的鉤花蓋布拿去清洗，晾在陽臺(tái)的掛桿上，下午暴雨之前起了風(fēng)，她眼睜睜看著蓋布被大風(fēng)刮跑，飛出去老遠(yuǎn)，卷進(jìn)了不知道哪一家的防盜網(wǎng)里。

    后來，清鳶野生野長地到了十四歲，不再做“照顧好爸爸”的美夢。徐懋國不喜她往硬殼本上貼一些花花綠綠的日韓明星照片，找了一個(gè)機(jī)會(huì)一把火燒了。

    從那之后，清鳶心里只有冷硬的失望和恨意。

    3

    街對(duì)面有間吉他教室，十七歲的清鳶常對(duì)著窗玻璃后面的人影發(fā)呆。每到周末，三五個(gè)小學(xué)生走上二樓，幾小時(shí)后又串糖葫蘆似的下樓。吉他教室的老師是個(gè)三十多歲的男人，鮮少出門。突然有一天，男人消失了，成串的小學(xué)生也消失了。

    在關(guān)張了三個(gè)月之后，清鳶發(fā)現(xiàn)吉他教室似乎已經(jīng)被新的主人接手，積了灰的窗玻璃擦干凈了，大大小小的樂器被搬上樓，那些進(jìn)出的小學(xué)生變成了四五個(gè)青年。他們似乎并不開張做生意，同樣也極少出門。

    “我問你話呢，聾了？”

    清鳶將目光自窗外轉(zhuǎn)回來，看見徐懋國發(fā)黃的汗衫胸前沾了一塊不明的污漬，心底也像陡然多出來一塊污漬，怎么擦也擦不掉。原本已經(jīng)相安無事好多天，原本她只是問徐懋國要購買補(bǔ)習(xí)材料的錢?？伤麄冎g爭吵的緣由從來都是無跡可尋，全看徐懋國的心情。

    清鳶想要避戰(zhàn)，趕在局勢擴(kuò)大之前兩口吃完了饅頭，鉆回自己房間里收拾書包。出門前她預(yù)備帶走還沒喝完的熱豆?jié){，卻發(fā)現(xiàn)桌上放著一張紅色鈔票，房間傳來徐懋國罵罵咧咧的聲音：“錢扔水里還能聽個(gè)響，花在你身上就是瞎子點(diǎn)燈……”

    清鳶咬著唇，將那張紙幣一抓，揉進(jìn)衣服口袋里，拎起豆?jié){杯飛快跑出門。

    早春的清晨起了霧，視野之內(nèi)一片拂不開的灰蒙蒙。好像日子也是這般。家里不短吃穿，但更多的錢卻是沒有了，房子是不可能賣的，是安身立命的根本。問徐懋國討零花錢的時(shí)候總讓她覺得恥辱，可她也眼饞那些琳瑯的小飾品，只敢在運(yùn)動(dòng)會(huì)偷穿的紗裙，還有剛印出來還散著好聞?dòng)湍兜男码s志。她只是在霧的世界里一天一天地過，摸索出口，于敏感的自尊心與冷峻的現(xiàn)實(shí)之間尋求平衡。

    清鳶越跑越快，經(jīng)過街對(duì)面剛開門的店鋪前與人迎頭撞上。豆?jié){灑了一地，也濺在一雙白色的帆布鞋上。清鳶慌忙道歉，從校服口袋里摸出紙巾。一遞一接的過程中她抬起頭來，對(duì)上一張蒼白清瘦的臉，眼里有湖中青荇暗綠濕潤的底色。

    那一整天都是陰天，霧散去后是堆了漫天的烏云，好似要下雨，到了下午烏云卻又慢吞吞地被風(fēng)吹散。下午有一節(jié)課，要去隔壁教學(xué)樓的多媒體教室上。上節(jié)課的下課鈴聲剛響，女孩子們就抱上自己早已準(zhǔn)備好的外殼漂亮的筆記本，挽起手臂結(jié)成三三兩兩的小團(tuán)隊(duì)。清鳶一個(gè)人走在人群中。

    清鳶總是一個(gè)人。上高中她迷上寫詩和閱讀，和班上的女生關(guān)系總是處不好。這兩件事不知道誰是因誰是果，或許是互為因果的惡性循環(huán)。有人說她清高，她努力過，想插進(jìn)那些時(shí)下流行的話題，但唯唯諾諾的模樣連自己都討厭。她因此更加憎惡徐懋國，覺得“清高”的脾性都是遺傳自他，因而積習(xí)難改。

    多媒體課結(jié)束之后是班會(huì)，通常情況下會(huì)自行變成自習(xí)課，生活委員過來挨個(gè)收復(fù)習(xí)資料的錢，清鳶摸書包口袋，是空的，瞬間驚出一身冷汗。后半節(jié)課她幾乎連桌屜都翻過來，懷著“錢也許沒丟”的微茫希望。

    下晚自習(xí)走到家樓下，清鳶沒有上去，她抬頭望著燈光昏黃的小窗，第一次覺得自己并不屬于任何一盞亮起的燈火。她坐在街邊路牙上，往耳朵里塞進(jìn)兩只耳機(jī)。這條路窄，機(jī)動(dòng)車也少，早晚讓賣吃食的小攤占去，路上只有鈴鈴的自行車駛過。

    清鳶長久地凝視著路口，耳機(jī)里樸樹唱“我夢到那個(gè)孩子，在路邊的花園哭泣，昨天飛走了心愛的氣球”。深夜里一些車子緩慢地經(jīng)過，車燈拐了彎折過去，忽明忽暗的光影透過合起的眼皮照進(jìn)眼底深處，一道一道暗紅的格柵。

    --