從照相館回來的第二天，是過生日的正日子，農(nóng)歷六月初六。

    一早照例吃壽面。鐘慶年在爐子上燒了水，給她們下面條，寬湯，挖一小勺豬油，切了細(xì)細(xì)碎碎的蔥花，蓋上一個(gè)荷包蛋，再倒一點(diǎn)點(diǎn)醬油。面條很燙，熱呼呼的一大碗，她們一邊吹一邊吸溜吸溜地吃下去，直吃得滿頭大汗。

    鐘慶年笑看著她們，問：“接著要去做什么”

    “去大世界！”知微叫起來，欣愉也瞇著眼睛笑。

    越是不能去的地方，就越是期待。期待得越久，到了終于實(shí)現(xiàn)的那一天，就越恍惚到不真實(shí)。

    欣愉記得門票是一角錢小洋，可以玩上一整天。門口有十二面哈哈鏡，旁邊貼著名字，叫“凹凸光之奇鏡”。那個(gè)時(shí)候開張兩年多，已經(jīng)不大稀奇了。常客們大都司空見慣地走過去，只有她們這樣的小孩子才會(huì)手拉著手站在鏡子前面，看著彼此在鏡中的映像，一個(gè)胖，一個(gè)瘦，一個(gè)長(zhǎng)臉，一個(gè)長(zhǎng)腳，或上下顛倒，或左右分離，笑得停不下來。

    再往里面走，更發(fā)現(xiàn)此地大得像個(gè)宮殿。房子是曲尺形的，中間有個(gè)耍雜技的露天劇場(chǎng)，四周是環(huán)形廊橋，連著紅寶、銀門、高樂，林林總總十來個(gè)劇場(chǎng)。里頭唱戲、唱歌、唱評(píng)彈、演魔術(shù)，還有蛇身體、三只腳、連體人這樣的怪胎秀，總之什么都有。

    廊橋上有各種游藝項(xiàng)目，坐風(fēng)車、拉杠鈴、擊電棒、打彈子、套金剛、釣王八、吹橡皮牛。

    廊橋下面有小吃攤，還可以騎小毛驢。知微要吃綠豆糕，又說要騎驢。父親也難得揮霍一次，全部都答應(yīng)。趕驢人好心，把她們算作一個(gè)，只收一角錢讓坐了一回。

    除此之外，還有一部鐵籠子一樣的電梯，門口總是排著長(zhǎng)隊(duì)，一籠一籠地送人上八層塔樓去看風(fēng)景。

    她們一層樓一層樓地玩上去，看見駐場(chǎng)的小京班在演西游記，鑼鼓打得喧天響。但隔壁卻又是唱越劇的，咿咿呀呀地傳過來。

    劇場(chǎng)前面位子已經(jīng)坐滿，來晚了的人都站著看戲。她們太矮了，總是被擋住。父親把她們抱起來，被后面人搡了兩下抗議。欣愉有些不好意思，知微卻很得意，高高揚(yáng)著頭望著舞臺(tái)。

    白天沒有名角兒登場(chǎng)，布景、行頭都不太好，做的也都是武戲，配戲的龍?zhí)赘桥芙奈湫?，罄哐罄哐圖個(gè)熱鬧罷了。

    第一出演的是花果山，六只小猴子翻滾出來，都是孩子演的，穿一樣的行頭，畫一樣的臉，身材卻千奇百怪。個(gè)子高的也就十來歲的樣子，矮的跟欣愉知微她們差不多。排在最中間的那個(gè)已經(jīng)練得很好，手里耍著五色旗，滿場(chǎng)伏虎跳，還會(huì)凌空踢花槍。可角落里一只胖猴崽卻一看就知道是才學(xué)的，跟斗翻到一半，一屁股坐到地上。就這么硬湊在一起，十分滑稽。她們看得哈哈大笑，黏著不肯走。

    再到下一場(chǎng)，總算坐到位子，臺(tái)上演的是《三請(qǐng)樊梨花》。這一天能稱得上角兒的正好就只有這么一個(gè)刀馬旦，全套點(diǎn)翠的頭面，穿蟒扎靠，戴了翎子，臉畫得艷若桃花，一雙鳳眼斜飛入鬢，目光隨著功架流轉(zhuǎn)，能唱、能念、能做、能打，又叫她們看得入了迷。

    從劇場(chǎng)出來，已經(jīng)是午后了。

    父親帶著她們上塔樓，在那里買了一杯酸梅湯給她們吃。你一口我一口，知微只曉得記著輪次，不要誰多了，或者誰少了。還是欣愉問：“阿爸你要不要”

    鐘慶年笑著搖搖頭，揉了一把她的頂發(fā)，走開幾步，點(diǎn)了一支煙。

    正是盛夏，天空中云舒云卷，風(fēng)吹來海上豐沛的水汽，高處難得的涼爽。他微微俯身，手肘靠在欄桿上，望著遠(yuǎn)處出神。

    后來，隔了許多年，鐘欣愉每次嘗到烏梅的味道，總是會(huì)想起當(dāng)時(shí)的情景，那是她第一次注意到父親眼角的細(xì)紋。

    接下去的事就有些記不清了。也許是玩得太瘋，她起初只是伏在父親肩上歇一歇，沒想到就這樣睡過去，最后是被抱著回家的。

    但后來憶起當(dāng)時(shí)，知微卻總是說：“那天睡著的人其實(shí)是我，你是拖著阿爸的衣角走回去的?！?/br>
    欣愉覺得不對(duì)，她分明記得那膩膩的汗意，溫?zé)岬娘L(fēng)，父親寬實(shí)的肩膀，艷陽下閉著眼睛都能看到的一片金黃。以及醒來時(shí)，發(fā)現(xiàn)臉上和手上黏黏的痕跡，舔一下，還是甜的，是酸梅湯的味道。

    可再轉(zhuǎn)念，又是不一樣的畫面。她同樣也記得自己拖著父親的衣角，走過寬闊的敏體尼蔭路和愛多亞路。那時(shí)，路邊只有些碗口粗的小樹，樹蔭還很細(xì)碎，午后耀目的陽光坦坦蕩蕩地灑下來，曬得她雙頰發(fā)燙。

    到底哪個(gè)是真，哪個(gè)是假，她也不確定了。

    只記得那天夜里，父親拿出新書包，還有新買的白羊毫筆，一塊硯臺(tái)和一截子徽墨，說是送給她們的壽禮。她們把文具裝進(jìn)書包，再把書包背在身上，對(duì)著玻璃窗照自己的影子，想看看是不是也像那些上學(xué)的大孩子一樣神氣。

    又隔了幾天，父親帶她們?nèi)ヅ嗳A學(xué)堂考小學(xué)。

    學(xué)堂里的先生問她們幾歲可認(rèn)得字那是個(gè)頭發(fā)花白的老先生，話說得很和氣，也不是什么難答的題。欣愉卻緊張得想吐，還好有知微握著她的手，才讓她鎮(zhèn)定了一點(diǎn)。可過后知微又要笑她，說：“這有什么好怕的”

    但不管怎么樣，她們還是拿到了培華學(xué)堂的藍(lán)布?；?，就連過生日拍的照片也洗出來了。

    --