親愛(ài)的一如。

    mama愛(ài)你。

    你讀到這封信的時(shí)候，我已經(jīng)在蘇黎世的小鎮(zhèn)上走完了最后一段人生路，骨灰正在回國(guó)的路上，你很快就能見(jiàn)到我。

    請(qǐng)不要怪我放棄求生，胰腺癌的進(jìn)展和疼痛超乎想象；也請(qǐng)不要怪我不辭而別，因?yàn)橹灰匆?jiàn)你，我就還想繼續(xù)活下去。

    抱歉我沒(méi)有和你說(shuō)更多以前的事，你只需要記得一點(diǎn)：成為你的母親，是我絕不后悔、來(lái)生還想再做的事。

    也很抱歉我不能陪你度過(guò)更多人生，請(qǐng)你珍藏柳園路的一切，恣意暢快地活下去，不要因?yàn)槿魏问路艞壸约骸?/br>
    盒子里的東西不多，因?yàn)椴幌氤蔀槟闳蘸蟀峒业呢?fù)擔(dān)，也因?yàn)闊o(wú)論留給你多少，都無(wú)法彌補(bǔ)我不能陪伴你的遺憾。

    但最重要的是，所有分別的，日后總會(huì)重逢，愛(ài)如死之永恒。

    記得好好吃飯。

    趙一如在過(guò)去的這些天里把這封信看了無(wú)數(shù)遍，快要翻爛了。幾乎醒著就在看，看著看著迷迷糊糊睡著了就攥在手里，睡醒了再看。

    干嘔倒是沒(méi)再有過(guò)——宋之沛這個(gè)前醫(yī)生判斷她是應(yīng)激，讓孟篤安煮些姜汁就走了——但她依然沒(méi)心思進(jìn)食。

    孟篤安每天會(huì)把早晚兩餐放在和室門(mén)口，午飯由Nobu的人送到他辦公室、他再送上樓——她自己是不會(huì)起來(lái)開(kāi)門(mén)的。

    但是每次回來(lái)收拾，發(fā)現(xiàn)她除了一點(diǎn)湯和稀粥，其他什么都沒(méi)動(dòng)。

    即使如此，她還是保持了對(duì)他最大的尊敬，每天最費(fèi)力的活動(dòng)，就是從和室起身、到最近的衛(wèi)生間去。當(dāng)然，因?yàn)樗龥](méi)吃，所以并沒(méi)有什么可以排泄的，她只是略微梳洗一下，不希望他面對(duì)的自己太難聞。

    畢竟如果沒(méi)有他，她一個(gè)人餓死在柳園路，也不是沒(méi)有可能。

    mama的字真好看啊，她第不知多少遍拿起這封信，原來(lái)自己還算清秀的字跡是遺傳自mama。

    她真的好擔(dān)心這個(gè)女兒，比她想象的多得多。會(huì)擔(dān)心她沒(méi)有依靠、無(wú)人傾訴，在她走后不敢一個(gè)人走難走的路，不敢相信世上還有人愛(ài)自己。

    她也真的好擔(dān)心她的家，那個(gè)見(jiàn)證了女兒出生、爬滿(mǎn)了回憶藤蔓的家，在她離開(kāi)后可能會(huì)荒廢成故園，再也不能成為女兒的堡壘。

    但她不擔(dān)心她自己，在她的信里，關(guān)于她自己，寥寥只言片語(yǔ)帶過(guò)，只求留下的是一抹美好。

    她不相信趙家人能做好，甚至不相信自己能做好。所以，她選擇托付給孟篤安。

    可他完全可以偷偷告訴她的，那個(gè)時(shí)候他們甚至已經(jīng)在一起過(guò)夜了，他為什么不能給她一個(gè)暗示、讓她有機(jī)會(huì)和mama道別呢？

    “為什么？！”她借著下午喝茶積攢的力氣，沖出和室，找到正在中島熱牛奶的孟篤安。

    他分明剛運(yùn)動(dòng)過(guò)、洗了澡，頭發(fā)上還有若隱若現(xiàn)的水珠。

    在這種時(shí)候，他竟然還有心情換上運(yùn)動(dòng)裝、悠閑自在地?zé)崤Ｄ蹋?/br>
    “為什么不告訴我？！”

    “因?yàn)槲夷贻p、脆弱、無(wú)能嗎？因?yàn)檫@樣就連見(jiàn)自己母親最后一面的機(jī)會(huì)都不給嗎？！”

    “你難道不知道你被賦予了多大的特權(quán)嗎？！你不知道這樣的特權(quán)可以讓你帶給我多大的傷害嗎？！”

    孟篤安把熱好的牛奶遞過(guò)去，扶住因?yàn)槌槠c軟在中島邊的她，帶她到沙發(fā)邊坐下。

    “我失去父母的時(shí)候，比你現(xiàn)在還小”，他把牛奶往她面前推了推，“想不想聽(tīng)聽(tīng)我的故事？”

    這段往事，他幾乎沒(méi)對(duì)任何人說(shuō)過(guò)。

    趙一如輕輕抿了一口奶、點(diǎn)頭。

    孟篤安父母去世的時(shí)候，他只有10歲。

    一切發(fā)生的非常突然。早上，他照例拿上便當(dāng)，去家附近的小學(xué)讀書(shū)——這是一所很普通的公立學(xué)校，在遠(yuǎn)離城市的海濱小鎮(zhèn)上，選擇它完全是因?yàn)殡x家近。

    那天學(xué)校有他最喜歡的板球訓(xùn)練，他甚至出門(mén)前都不耐煩和父母道別。

    在學(xué)校里訓(xùn)練完，他自己回家——這是時(shí)不時(shí)會(huì)有的情況，小鎮(zhèn)非常小，白天不用擔(dān)心治安。

    家里也沒(méi)有任何異樣，父母開(kāi)走了家里的車(chē)和拖船，出門(mén)前收拾好了家，還特地給他留了一份晚飯。

    他吃完晚飯、做作業(yè)，就這么時(shí)間過(guò)去，到了快睡覺(jué)的時(shí)間，父母還沒(méi)回來(lái)，他才緊張起來(lái)。

    在澳洲，雖然并不一定有法律后果，但原則上父母是不應(yīng)該將12歲以下兒童單獨(dú)留在家里的，孟篤安——當(dāng)時(shí)他還叫Dwayne——也不知道貿(mào)然報(bào)警會(huì)不會(huì)對(duì)父母不利，只好關(guān)緊門(mén)窗、一個(gè)人在家里呆了一夜。

    “那一夜真是難熬啊”，即使現(xiàn)在想起來(lái)，他的聲音還是微微顫抖。

    澳洲的小鎮(zhèn)上，大多數(shù)人家是沒(méi)什么安保的，籬笆只是裝飾，門(mén)也是普通木質(zhì)，有的甚至無(wú)法上鎖，毫無(wú)防盜功能可言。

    他一個(gè)不算強(qiáng)壯的亞裔小孩，在淅淅瀝瀝下雨的夜晚，聽(tīng)著遠(yuǎn)處的海浪聲，關(guān)了燈獨(dú)自在房間里，一邊擔(dān)心父母不回來(lái)，一邊又害怕下一秒開(kāi)門(mén)進(jìn)來(lái)的是別人。

    他強(qiáng)迫自己睡去，但越強(qiáng)迫困意越淡。熬到凌晨?jī)扇c(diǎn)的時(shí)候，肚子餓的一陣陣絞痛，可他根本不敢摸黑去廚房找東西吃。

    “為什么不開(kāi)燈？”趙一如不解。

    “可能是怕開(kāi)了燈，更讓暗處的人知道我是一個(gè)人在家吧”。

    不知道為什么，那一夜他就有非常不祥的預(yù)感。

    果然，第二天早晨，雨還沒(méi)停，就有警察上門(mén)，帶他去當(dāng)?shù)鼐肿龉P錄。

    孟家的人幾乎當(dāng)天就找到了鎮(zhèn)上，很快為他辦好手續(xù)回東洲。

    “那…他們…你父母，到底是是怎么去世的？”

    “到現(xiàn)在也沒(méi)人確定”，他嘆了口氣。

    孟老爺子接他回國(guó)的時(shí)候告訴他，父母去了很遠(yuǎn)的地方，要等很多很多年以后，他自己也準(zhǔn)備去那里的時(shí)候，才能再見(jiàn)到他們。

    他好多次問(wèn)過(guò)父母的死因，但是沒(méi)人可以告訴他答案，因?yàn)槭讖奈凑业竭^(guò)。

    上大學(xué)后他在澳洲也四處尋訪(fǎng)過(guò)。得到的結(jié)果是，當(dāng)時(shí)警局調(diào)查定性為意外，也不排除自殺。因?yàn)閮扇税衍?chē)停在了海邊一個(gè)偏僻的觀(guān)景處，此處海浪湍急，遭遇事故也有可能；但車(chē)上的拖船并未卸下，也沒(méi)有沖浪板一類(lèi)的物品漂回來(lái)，不太像是正常出海。

    他能獲取的信息就只有這么多了。

    雖然已經(jīng)過(guò)去二十多年，但趙一如能感覺(jué)到，孟篤安提起這段往事時(shí)的極力克制。

    看得出，他想表現(xiàn)的像一個(gè)正常“父母去世20余年”的人那樣，悲傷但坦然。

    可是他做不到，這不是簡(jiǎn)單的“失去父母20年”，而是“父母不告而別20年”、他莫名做了孤兒20年。

    “我告訴你這些，是因?yàn)槲彝耆斫猓瘋粫?huì)消失的”，無(wú)論身邊的人如何回避、隱瞞，那像癌癥一樣的痛，會(huì)永遠(yuǎn)留在心里，沖不淡、磨不平。

    “你會(huì)永遠(yuǎn)記得這個(gè)遺憾，記得你曾經(jīng)失去過(guò)最重要的人，但你們沒(méi)能好好說(shuō)一聲再見(jiàn)”。

    他經(jīng)常想，如果當(dāng)時(shí)好好道別，如果有一個(gè)機(jī)會(huì)讓他向父母暢快傾吐悲痛——像每一個(gè)有幸見(jiàn)到父母最后一面的人那樣——是不是就不會(huì)被這份到死都彌補(bǔ)不了的缺失折磨二十年。

    “但我現(xiàn)在想明白了”，他輕攬她的肩頭，“如果他們真的打算離開(kāi)，我的悲傷只會(huì)讓他們兩難”。

    趙一如知道，這句話(huà)是說(shuō)給自己聽(tīng)的。

    “我努力勸你mama，給你留下些東西”，他指了指和室的方向，意在那只木盒，“你的悲傷會(huì)有實(shí)體，你可以看著它們哭，看著它們想念，看著它們期待重逢的那一天”。

    “她的病真的太痛太痛了”，他轉(zhuǎn)頭去看東洲港的夜景，盡量不讓她看到自己的眼睛，“痛到她沒(méi)有能力再去兩難”。

    “我知道你的痛會(huì)很持久，但是每當(dāng)痛來(lái)的時(shí)候，你可以看一眼盒子里的東西，再做一次告別”。

    比起他，她已經(jīng)無(wú)比幸運(yùn)了。

    “二十多年了，沒(méi)有機(jī)會(huì)告別，你的痛有輕一點(diǎn)嗎？”她看著他的側(cè)臉問(wèn)他。

    “沒(méi)有，這種痛是不會(huì)減輕的”，他指著窗外的海港，“但我不是沒(méi)有機(jī)會(huì)告別”。

    “沿著這片海往東南走，是一直連著巴斯海峽的，那是他們最后停留的地方”，他轉(zhuǎn)過(guò)頭看著她，“每一天，我其實(shí)都和他們看著同一片海”。

    潮起潮落，每一天都是重逢，每一天都可以道別。

    趙一如突然吻住了他的眼睛。

    他的眼窩很深，眼皮柔軟，一吻下去，咸濕的淚水就流入她的口中。

    她溫柔又緩慢地吮吸著，似乎想把眼淚從他眼中抽離，讓他的眼波重回幽暗寧?kù)o。

    嘴唇離開(kāi)眼睛，停留在他的鼻梁——為了克制眼淚，他的鼻梁在微微收緊——她想要給他撫慰，讓他不必再克制。

    最后自然是他的雙唇，他唇齒溫?zé)?，帶著些許遲鈍，久久不敢回應(yīng)她。直到她的淚水也混合進(jìn)兩人的口腔，他才輕舔她的舌尖。

    他們像兩條魚(yú)，讓淚水和空氣在彼此的口腔中流連，用最柔軟、也最堅(jiān)硬的唇齒相依，陪伴這個(gè)脆弱的夜晚。