兩人在老城區(qū)一家破舊的粥店見(jiàn)面，這個(gè)點(diǎn)還開(kāi)門(mén)的，除了連鎖快餐，也就只有這種本地人開(kāi)的家庭老店了。

    孟篤安先到，點(diǎn)了一鍋豬雜粥，這是趙一如最喜歡的，孟篤安并不喜歡吃內(nèi)臟。

    她進(jìn)門(mén)，看到穿著家居褲就出來(lái)的孟篤安，走過(guò)去，示意他跟她出來(lái)一下。

    兩人拐進(jìn)店門(mén)口的小巷，她遞給他一包東西——這種東西在店里拿出來(lái)總歸是不吉利。

    “不要打開(kāi)”，她小聲說(shuō)，“我還要拿去醫(yī)院檢查”。

    孟篤安先是一怔，繼而很快明白。他右手有些顫抖地接過(guò)密封袋，冰涼光滑的質(zhì)感讓他渾身一麻。

    由人做下的，必由人來(lái)承擔(dān)。

    “這是…？”他還是不死心。

    “不是我殺的”，她還是要為自己解釋一句，“胚胎有問(wèn)題，流產(chǎn)是遲早的事”。

    她說(shuō)這句話，是想告訴孟篤安：我沒(méi)有殺死你的孩子，你也沒(méi)有間接殺死你的孩子，大家都放過(guò)自己吧。

    但孟篤安完全沒(méi)有因?yàn)檫@些話，而顯得有絲毫輕松。相反，他一直賴(lài)以支撐的某種信念，在這一刻坍塌了。

    他把密封袋還給她，轉(zhuǎn)身進(jìn)店、坐下，神情依舊冷靜，但眼神已是克制不住的渙散。

    對(duì)上他眼神的那一刻，她瞬間的反應(yīng)是心痛，甚至心碎——她曾經(jīng)全心全意崇拜孟篤安，因?yàn)闊o(wú)論時(shí)事如何變化，他總能堅(jiān)持自己的選擇、不怕付出任何代價(jià)。他固然會(huì)有脆弱的時(shí)候，但內(nèi)心柔軟的男人，如果兼具坦誠(chéng)與篤定，往往對(duì)她有致命的吸引力。這其實(shí)也是她，一直不能忘懷他、始終試圖向他靠近的原因。

    但是這個(gè)清晨的他，很明顯是一個(gè)無(wú)助的脆弱男人。他引以為傲的壁壘被擊潰了，由她親手。

    “說(shuō)你傲慢，其實(shí)我也是一樣的”，她這些天一直在腦中不斷回想唐霜說(shuō)的話，“所以我要先向你道歉”。

    她總說(shuō)自己不接受他人安排的命運(yùn)，反感有控制欲的人，其實(shí)想要自己掌控命運(yùn)，分明是另一種控制欲爆棚。

    因?yàn)闊o(wú)法掌控眼前的事情，所以更容易與離自己遠(yuǎn)的人和事共情，她對(duì)社會(huì)議題和慈善工作的熱愛(ài)，就是建立在這個(gè)基礎(chǔ)上——自己稍作努力，就能改變他人命運(yùn)，進(jìn)而改變一點(diǎn)這個(gè)世界，還有比這更強(qiáng)烈的控制和傲慢嗎？

    在他面前，她自知無(wú)法主導(dǎo)一切，卻沒(méi)有停止暗中角力。一次次的拒絕和出走，她不惜以自己的身體和幸福為代價(jià)，也要掌握這段關(guān)系的走向。

    “我之前沒(méi)有想清楚自己是什么樣的人，現(xiàn)在我明白了”，她不為自己的真實(shí)面目抱歉，但她對(duì)自己長(zhǎng)久以來(lái)的不自知感到羞愧。

    “我不知道你是出于什么樣的原因喜歡我，我只想說(shuō)，你很可能錯(cuò)了，我所標(biāo)榜的自己，不是真正的自己，真正的我你不會(huì)喜歡…”

    “這不是你能說(shuō)了算的事情”，孟篤安打斷她。他不常打斷她說(shuō)話，趙一如沒(méi)有想到在這種情況下，他都不能聽(tīng)她把話說(shuō)完。

    “我大概知道你要說(shuō)什么”，他攤了攤手，靠坐在硌人的舊木椅上，不再維持往日的得體，“我覺(jué)得你可能需要先聽(tīng)完我接下來(lái)的話，再?zèng)Q定要不要對(duì)我抱歉”。

    孟篤安這么說(shuō)，就不可能是輕描淡寫(xiě)的話。

    “我不知道你有沒(méi)有想過(guò)，你父母感情這么淡漠，為什么還能支撐到你20歲。僅僅因?yàn)橛泄餐暮⒆訂?？因?yàn)槟隳赣H離開(kāi)了你父親生活沒(méi)有著落嗎？”

    趙一如不明白這是唱哪一出，愣在一旁，只能輕輕搖頭。

    “以我作為旁觀者的經(jīng)驗(yàn)，其中的原因是，他們?cè)?jīng)相愛(ài)過(guò)”。

    “這跟我們的關(guān)系是？”她依然不解。

    “我十歲回東州，十二歲看過(guò)《春琴抄》”?！洞呵俪肥勤w鶴笛和溫睿的作品，翻拍自日本電影，谷崎潤(rùn)一郎的原著，和《細(xì)雪》一脈相承的細(xì)膩凄美。

    趙鶴笛、日本、《細(xì)雪》……

    趙一如開(kāi)始隱隱覺(jué)得不對(duì)勁。

    “我母親沒(méi)有你母親那么美，但她們……那部電影我看了很多遍”。

    “但她們什么？”趙一如趕緊追問(wèn)。

    “一如，這不重要，或者說(shuō)，已經(jīng)不重要了”，他似乎想起了一些什么，不自覺(jué)露出一絲欣慰，“重要的是，我后來(lái)終于見(jiàn)到了你母親，那時(shí)候你剛出生不久，你父親帶她來(lái)見(jiàn)爺爺”。

    孟篤安不敢相信，曾經(jīng)一夜夜陪自己入眠的面孔，就這樣出現(xiàn)在那棟小樓的門(mén)口。他站在自己房間的拐角，一直看到連影子都消失，依然舍不得回去。

    “一整個(gè)學(xué)期，我都是想著那個(gè)影子自慰”，他說(shuō)出這些話的時(shí)候毫不羞恥，甚至還帶著一絲愉悅。

    “我不需要知道這些！”趙一如想起那個(gè)小樓房間里的架子床，她和孟篤安在那張床上僅有的兩次。還能有什么事情，比孟篤安正在提起的這件更詭異、更讓她反胃。

    “不，你需要”，他知道自己怕是不會(huì)再有逼迫她做任何事的機(jī)會(huì)了，不如就趁今天，讓他把難以面對(duì)的事實(shí)都拋在她面前吧，“我不是到了你20歲才開(kāi)始cao縱你的命運(yùn)的”。

    早在他16歲的那個(gè)暑假，他趁著趙子堯不在柳園路、走進(jìn)那個(gè)花園的時(shí)候起，就已經(jīng)在牽動(dòng)她日后的人生。

    “你不會(huì)…”趙一如捂住嘴，簡(jiǎn)直要干嘔出來(lái)。

    “我會(huì)，那個(gè)時(shí)候的我會(huì)”。事實(shí)上，那個(gè)時(shí)候的趙鶴笛也會(huì)：她也才二十出頭，剛從愛(ài)情和生育的喜悅中回過(guò)神來(lái)，趙子堯已經(jīng)有了其他人。那個(gè)尚且稚氣未脫的她，看見(jiàn)這位時(shí)不時(shí)跑來(lái)花園外張望的少年，難免心生好奇。

    “我說(shuō)是她的影迷，她很開(kāi)心，邀請(qǐng)我進(jìn)去，說(shuō)很久沒(méi)遇到影迷了…”，孟篤安突然轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，“下面的細(xì)節(jié)，你愿意聽(tīng)嗎？”

    “我不愿意你就不說(shuō)了嗎？”趙一如沒(méi)有看他。

    平生第一次，孟篤安傾倒了那段回憶：趙鶴笛了解了他的身份，笑著問(wèn)他要不要參觀家里，接著帶他去樓上，在書(shū)房里一起看電影。

    一切是如何點(diǎn)燃的，孟篤安記不真切了，但他不覺(jué)得是自己主動(dòng)的——那是他的第一次，面對(duì)心心念念的女神，他不可能游刃有余地放浪?；蛟S是趙鶴笛先摸了他，也或許是他身體的激動(dòng)早已無(wú)所遁形、趙鶴笛也不過(guò)是順?biāo)浦?，總之電影還沒(méi)看到一半，他就已經(jīng)衣衫半褪，顫抖著壓上了她的身體。

    她非常調(diào)皮，和趙一如一樣會(huì)調(diào)笑他。但那時(shí)候的他哪里招架得住，實(shí)在不知如何回應(yīng)了，就使壞地咬她，氣得她一直扯他的頭發(fā)。但她也很溫柔，在他找不到入口的時(shí)候、調(diào)節(jié)不好姿勢(shì)太累的時(shí)候，耐心鼓勵(lì)他，引誘他發(fā)力。

    孟篤安記的最清楚的是，他射的有些倉(cāng)促，遠(yuǎn)不如后來(lái)的他耐久，她還沒(méi)來(lái)得及把他推開(kāi)，就已經(jīng)為時(shí)晚矣。

    但她沒(méi)有生氣，而是對(duì)他眨了眨眼：“沒(méi)關(guān)系，謝謝你愿意相信我”。

    “那個(gè)房間，我和你也……”趙一如喃喃自語(yǔ)，柳園路的畫(huà)面逐幀閃回，讓她不敢直視。

    “那是我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記的夏天”，孟篤安沒(méi)有正面回應(yīng)她。

    那個(gè)夏天趙子堯在哪里，他不記得了，但他記得孟老爺生病了在國(guó)外療養(yǎng)，因?yàn)槊虾V安還要為新學(xué)期的課程做準(zhǔn)備，沒(méi)有把他帶上，而是托宋明珠夫婦代為照顧。宋明珠管他自然就松弛多了，只要說(shuō)出去上課，就有機(jī)會(huì)去柳園路。

    他們聊電影，聊園藝，聊食物，甚至還聊了一點(diǎn)孟篤安的身世。在她身邊，他恍惚重獲了母親和家的感覺(jué)，甚至更多——母親可不會(huì)紓解他的欲望，教他如何取悅女人的身體。所以他上癮一般，去的越來(lái)越頻繁、越來(lái)越久。

    直到那一天，他離開(kāi)時(shí)，發(fā)現(xiàn)趙子堯在樓下。

    往后的事情趙一如差不多理順了——

    為了所有人的體面，趙子堯依然供養(yǎng)趙鶴笛母女，只是讓孟篤安再也不要來(lái)柳園路；

    趙鶴笛變成了趙一如記憶中那個(gè)沉如枯木的母親，只求偏安一隅；

    而趙一如，她原本可以更自在、更受父親寵愛(ài)的童年，從此戛然而止。

    說(shuō)來(lái)也怪，趙子堯從那以后，風(fēng)流債少了很多，再也沒(méi)有新的子女出現(xiàn)。

    “我當(dāng)時(shí)還不知道，那時(shí)候做下的事情，會(huì)影響其他人這么久”。

    趙一如沒(méi)有說(shuō)話。

    她突然好奇盛了一小碗粥，嘗了一口就放下了——她錯(cuò)過(guò)了好時(shí)候，粥已涼透。

    “她快樂(lè)嗎？”她問(wèn)。

    如果還有什么問(wèn)題重要，那這個(gè)排第一。只要母親真的快樂(lè)過(guò)，管他是哪來(lái)的男人，讓她在枯萎之前再綻放一次，也算不枉此生。

    “我覺(jué)得她是”，他不敢把話說(shuō)的太滿。

    “那你快樂(lè)嗎？”

    孟篤安沒(méi)想到她會(huì)這么問(wèn)。沉默片刻之后，他深深點(diǎn)了點(diǎn)頭——那個(gè)夏天在他看來(lái)，豈止是快樂(lè)，根本就是迷幻。他現(xiàn)在回想，還能感覺(jué)到撲面而來(lái)的鮮活熱氣，柳園路上斑駁樹(shù)影下熾烈的日光，和每天通往柳園路的公車(chē)的嘈雜。

    “那我呢？是你的一個(gè)執(zhí)念嗎？”  她最終，還是把這個(gè)問(wèn)題，放在了后面。

    “我不敢說(shuō)完全不是”，如果不是靠著一個(gè)執(zhí)念的支撐，他未必會(huì)成為今天的他。

    幾乎捉j(luò)ian在床，趙子堯氣憤不假，但孟家長(zhǎng)輩并沒(méi)有為難孟篤安，只當(dāng)他不懂事、被人迷惑，真正被污名、被排擠的，只有趙鶴笛。

    他當(dāng)時(shí)固然知道自己錯(cuò)了，可是年少氣盛，始終覺(jué)得感情是無(wú)罪的。放下本就不易，他一位自己已經(jīng)得到了懲罰，并不清楚這個(gè)錯(cuò)誤的后果。

    后來(lái)孟篤安漸漸放下了這段荒唐，讀了大學(xué)，還談了戀愛(ài)。

    他和趙鶴笛再一次相見(jiàn)，是在其南山的趙家，趙一葦?shù)幕榍熬蹠?huì)。

    “她很明顯地枯萎了”，他嘆了口氣，“如果沒(méi)見(jiàn)過(guò)她最好的時(shí)候，可能會(huì)覺(jué)得她到死都是美的”。

    但是孟篤安知道，她眼中的光芒不復(fù)存在，笑容中也再?zèng)]有那個(gè)夏天的熾熱。

    一個(gè)執(zhí)念就此生根。

    “我沒(méi)能保護(hù)好我的父母，因?yàn)槟菚r(shí)候我太小。但我本來(lái)可以保護(hù)好她的，我當(dāng)時(shí)最好的辦法，是再耐心一點(diǎn)、再克制一點(diǎn)，好好讀書(shū)工作、在孟家熬出頭。最多十年，我就會(huì)有資格坐在趙子堯面前，告訴他識(shí)相一點(diǎn)退出”。

    可惜年少的孟篤安沒(méi)有想到，也沒(méi)有做到。他不是個(gè)能輕易放過(guò)自己的人，所以從那時(shí)起，成為孟家的家長(zhǎng)、竭盡所能掌控更多人的命運(yùn)，成為了他無(wú)法割舍的執(zhí)念。

    “你有沒(méi)有想過(guò)，她可能根本不需要你的保護(hù)？”趙一如甚至覺(jué)得，趙鶴笛很可能都沒(méi)有喜歡過(guò)他，他只是她報(bào)復(fù)趙子堯、順帶舒緩寂寞的一個(gè)工具。

    “我也是后來(lái)才知道，她的心已經(jīng)死了，輪不到我…”他頓了頓，抬頭看向她，“再后來(lái)，我就看到了你”。

    此語(yǔ)一出，如重錘敲開(kāi)冰面，冰冷銳利的水花四濺，趙一如突然感到被一陣寒氣包裹。

    其南山聚會(huì)后，他拒絕了趙一蒙的靠近，很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)不再戀愛(ài)，實(shí)在難以自持，便在毘沙門(mén)偷偷放縱。那個(gè)嬌小、豐滿的女孩，趙一如曾經(jīng)以為是自己的化身，現(xiàn)在想來(lái)，也不全是。

    他在等待時(shí)機(jī)，以確保自己的下一次出擊，一勞永逸。

    “你什么時(shí)候開(kāi)始計(jì)劃我的事？”她拼命壓抑著心跳。

    “你高中的時(shí)候我見(jiàn)過(guò)你一次，那時(shí)候你更像你爸爸”，隨著時(shí)間的推移，她身上趙鶴笛的影子越來(lái)越重，等到“東洲明珠”的視頻出來(lái)，他一個(gè)人坐在辦公室，畫(huà)面定格了整個(gè)晚上。

    這一次，他不是赤手空拳了。十多年過(guò)去，他勤勉、冷靜、精確、老成，擁有了遠(yuǎn)超趙子堯的話語(yǔ)權(quán)，甚至有些時(shí)候，孟老爺子也奈何不了他的執(zhí)拗。他準(zhǔn)備了那么久，悉心觀察，耐心克制，只為這一次萬(wàn)無(wú)一失。

    “我想給自己一個(gè)家，我想擁有一個(gè)讓我看到就會(huì)溫暖的女人”，他知道現(xiàn)在說(shuō)這些都是徒勞，但還是剖開(kāi)內(nèi)心為自己正名，“我越了解你，就越相信你是我想要的人。我知道你一個(gè)人也可以照顧好自己，你并不需要我，但我需要你。你不用做任何事，你只要留在我的生活里，讓我再有機(jī)會(huì)保護(hù)一次所愛(ài)之人，我在這個(gè)世界上就不會(huì)孤單”。

    “篤安…”她脫口而出他的名字，“你應(yīng)該知道，你擁有不了我的…”

    沒(méi)有人可以擁有任何人，除非對(duì)方主動(dòng)向你靠近。

    “你要保護(hù)的也不是我…而是你自己”。

    “我知道我知道”，他點(diǎn)了點(diǎn)頭，“其實(shí)我們是很像的人，都一心要掌控自己的命運(yùn)、為此不惜背棄他人，卻又決不許他人染指自己的人生”。

    “但你是比我好的人”，他看了看面色蒼白的她，“當(dāng)我們還有機(jī)會(huì)再面對(duì)時(shí)，你選擇了放手，而我選擇了強(qiáng)取”。

    “不不”，趙一如的身體經(jīng)歷了幾波情緒的震蕩，現(xiàn)在已經(jīng)顯得十分疲憊，“大家手里的資源不一樣罷了，你強(qiáng)取是因?yàn)槟阌羞@個(gè)機(jī)會(huì)”。

    “如果真的要說(shuō)，我覺(jué)得你是比我更好的人”，不論階層，不論閱歷，她不得不承認(rèn)孟篤安比她出色的地方，“你敢強(qiáng)取，但也愿意敞開(kāi)心扉信任。不像我，一邊想接納，又一邊不斷用破壞來(lái)考驗(yàn)”。

    “其實(shí)也不能這么說(shuō)，我沒(méi)有那么信任”，孟篤安聽(tīng)了，也不過(guò)微微一笑，擺擺手，“否則，我就不會(huì)瞞你這么久了”。

    他知道，一旦告訴她這些，她絕不可能再留下了。他也不是沒(méi)有想過(guò)，知道這段往事的人，老的老，死的死，只要他再多熬幾年，送走了孟老爺子，世上就沒(méi)人掌握他的這個(gè)秘密，那她自然永遠(yuǎn)不會(huì)知道。

    但是事已至此，還是告訴她，給她最后的解脫吧。

    這場(chǎng)談話，讓他過(guò)往坦誠(chéng)之上的重重掩蓋被撕開(kāi)，再多的篤定此刻也變得軟弱。

    但他還需要再堅(jiān)硬片刻，接下來(lái)的話再難聽(tīng)，他也得說(shuō)：

    “還記得我們的婚前協(xié)議嗎？”

    趙一如點(diǎn)了點(diǎn)頭。

    “如果我們現(xiàn)在分居，你將得不到東野資本的任何股份”。

    “好”。

    “東野基金會(huì)的工作由篤寧接管，你在交接之后退出”。

    “好”。

    “因?yàn)槲覀儧](méi)有孩子，你也不能享受孟家的房產(chǎn)和出行便利”。

    “好”。

    “你的星洲股份已經(jīng)和我的綁定，你帶不走的，每年的股息我會(huì)準(zhǔn)時(shí)付給你”。

    “好”。

    “所有這一切，你可以去打官司，但基本沒(méi)用，我得先提醒你”。

    她繼續(xù)機(jī)械地點(diǎn)頭，突然又笑著加了一句，“都說(shuō)散買(mǎi)賣(mài)不散交情，我們卻是散交情不散買(mǎi)賣(mài)…”

    孟篤安沒(méi)有笑。

    我們？以后不會(huì)再有“我們”了。

    “另外…”他沿著桌子遞給她一張名片，“柳園路24號(hào)我買(mǎi)下了，你可以去聯(lián)系我的律師過(guò)戶到你名下”。

    婚前協(xié)議嚴(yán)防死守之下，短短一年不到的婚姻，這是他能給的很慷慨的補(bǔ)償了。

    趙一如看了看，把名片沿著桌子又推了回去。

    “其實(shí)我覺(jué)得，你可能比我更需要它”，她說(shuō)完看著他，久久沒(méi)有眨眼。

    那里是少年孟篤安成為一個(gè)男人的開(kāi)始，屬于她的柳園路24號(hào)過(guò)去了，屬于他的部分，可能還沒(méi)結(jié)束。

    “我不需要這些”，她笑了笑，示意他盡管收回，“我的經(jīng)濟(jì)能力打理不了這樣的房子”。

    果然，這場(chǎng)談話并不艱難。

    孟篤安早有預(yù)感，她連這最后的扯皮都不會(huì)有，她在乎的，根本不是這些。

    趙一如見(jiàn)他已無(wú)話可說(shuō)，起身準(zhǔn)備離開(kāi)。

    “一如”，他突然叫住她，仿佛再晚一步，她就再也聽(tīng)不見(jiàn)了。

    “我可不可以，再看它一眼？”他指了指她手中的密封袋。