信寄出后兩個(gè)月，一個(gè)細(xì)雨天，趙一如正在屋后松土，突然聽(tīng)見(jiàn)前院的柵欄有聲響。

    摘下手套和靴子，她光腳踏上客廳后的小涼臺(tái)，一陣濕冷直傳心底。

    走過(guò)客廳、廚房，是長(zhǎng)長(zhǎng)的甬道，甬道一邊是樓梯，另一邊是書(shū)房和小會(huì)客廳。

    午后沒(méi)有開(kāi)燈，甬道是晦暗的，她沒(méi)找到順手的鞋子，便想著伸手去開(kāi)燈。

    前門就在這一刻打開(kāi)。

    她慢慢起身，看到了他膠質(zhì)雨靴上的泥漬——想必金合歡還不夠顯眼，他在街上流連了好一會(huì)兒才找到。

    膠靴里包裹著的小腿，是如初見(jiàn)般的精瘦結(jié)實(shí)，短褲下膝蓋微紅，應(yīng)該是在風(fēng)里吹久了的緣故吧。

    他上身穿著毛衣和厚厚的防風(fēng)外套，毛衣不是他一貫的貼身精紡，而是粗糲的羊毛面料，沉郁的暗色花紋，配上被雨點(diǎn)打濕的外套，像極了剛從屋外除草回來(lái)的本地居家男人。

    她低頭深深呼吸，才敢抬起頭來(lái)看他。

    眼前的人，不像她記憶中的孟篤安——他面色微黃，臉上保留著一層青色胡茬，嘴唇有些干裂，仿佛不是從東洲、而是從某個(gè)農(nóng)場(chǎng)勞作歸來(lái)。

    但是看進(jìn)他的雙眸，她立刻就回到了20歲那年的夏夜——如淵潭般幽深清澈的眼波，隨著細(xì)長(zhǎng)的眼角流轉(zhuǎn)，細(xì)直的鼻梁上沾著透明的雨滴。他就這么站在她上前方，遮住身后門外透進(jìn)的光，讓她再一次聽(tīng)到了，時(shí)間停止的聲音。

    “你來(lái)晚了”，她昨晚發(fā)現(xiàn)了自己的第一條魚(yú)尾紋，冬天剛收獲的新鮮西藍(lán)花也已經(jīng)吃掉。

    “我知道”，孟家的飛機(jī)賣了，這是他能買到的最早的公務(wù)機(jī)票。

    “進(jìn)來(lái)吧”，她打開(kāi)門，就像那一晚在她家門口。

    但是這一次，她不是職場(chǎng)人士趙一如，他也不是孟總了，他們只是兩個(gè)疲憊的人，在世界盡頭的某條街上重逢。

    爐子上的開(kāi)水燒好了，她拿出一點(diǎn)洋甘菊和薄荷，泡好茶遞給他。

    茶杯碰到他手的那一刻，她感受到他指尖的冰涼。在茶幾底下找了一個(gè)熱水袋、灌好熱水遞給他。

    “很可愛(ài)”，熱水袋包了一層羊毛織物，像一件迷你毛衣，他看了看上面的小羊花紋說(shuō)道。

    “謝謝”。

    兩人沉默著，連屋外的雨聲都能聽(tīng)的真切。

    茶很快冷掉，她想再去燒水，卻被他攔住。

    “你把它帶來(lái)了？”他指了指壁爐柜上的一個(gè)玻璃瓶，里面像水母一樣泡著一個(gè)半透明囊狀物，只不過(guò)是沉底的。

    她點(diǎn)了點(diǎn)頭——把這個(gè)東西帶來(lái)還真的費(fèi)了一番周折，但這是東洲留給她唯一的紀(jì)念，她實(shí)在放不下。

    他起身，踱步走向壁爐，就在快走近的時(shí)候，步伐慢了下來(lái)。

    他試著想再往前走一走，但腿似乎被綁住了。

    他伸出手，想要摸一摸瓶子。但是同樣的，在接近瓶子的瞬間，他開(kāi)始忍不住顫抖。

    顫抖從雙手傳到手臂，再?gòu)氖直勐又良绨蚝秃蟊?。他最終還是沒(méi)有摸到，只是用手扶著壁爐架，緩緩蹲了下來(lái)。

    在趙一如的印象里，她還是第一次見(jiàn)任何一個(gè)男人哭。趙鶴笛葬禮上的趙子堯沒(méi)有哭，趙子堯葬禮上的趙一鴻沒(méi)有哭，趙一鴻葬禮上的孟老爺子沒(méi)有哭，但是今天，孟篤安哭了。

    他連哭都是這么克制，默默蹲在地上，用肩膀環(huán)住上身，如果不是能看見(jiàn)他身體不自覺(jué)的顫抖、和石料地面上的濕跡，她甚至都不能確定。

    她走上前，用手臂扶住他的肩膀，另一只手猶豫要不要輕撫他的頭發(fā)。

    內(nèi)心交戰(zhàn)良久，她還是伸出手，順著他未干的發(fā)絲撫向后背。他沒(méi)有迎合靠向她的身體，也沒(méi)有抗拒她的撫慰，只是靜止、沉默。

    讓他好好告別吧，人生短短幾十年，他痛失了一對(duì)父母、兩個(gè)愛(ài)人和孩子，可供他祭奠的，只有這個(gè)小小的瓶子而已。

    這天他留下吃了晚飯。

    “你的廚藝退步了”，他面無(wú)表情道。

    “每天做飯，興致是會(huì)減弱的”，她開(kāi)始明白辛未然當(dāng)初討厭做飯的原因。

    “院子的柵欄好像壞了”。

    “我知道，我準(zhǔn)備等天氣好了就修”。

    “這棟房子挺舊了”。

    “洛恩比我想象的貴”，她本以為他小時(shí)候住的，是那種寧?kù)o質(zhì)樸的海濱村莊，沒(méi)想到這里是旅游黃金路線的必經(jīng)之點(diǎn)，房?jī)r(jià)不比東洲市區(qū)便宜。

    “其實(shí)你可以搬走的”。

    “我打算明年搬了”。

    ……

    能說(shuō)的似乎都說(shuō)了。

    他沒(méi)有問(wèn)她打算搬去哪里，他很小心地不去觸碰“以后”這個(gè)話題。

    但他還是留到了半夜。

    她不知道他為什么愿意留這么久，他自己也不知道?？赡芤?yàn)檫@棟房子讓他想起了自己的小時(shí)候，可能因?yàn)樗肋@次見(jiàn)面會(huì)是最后一次，他放縱了一回，雖然始終沒(méi)有向她靠近，但允許自己不抽離。

    “一如”，他終究還是要離開(kāi)的，“我住的地方離這里很遠(yuǎn)…”他說(shuō)著把離婚協(xié)議放在桌上，“簽好寄給我”。

    “有人陪你來(lái)嗎？”

    “你有話可以直說(shuō)，我會(huì)聽(tīng)完的”，他不想再做無(wú)謂的糾纏。

    趙一如點(diǎn)頭，進(jìn)了一趟房間，從里面拿出一個(gè)小卡片。

    卡片在桌上打開(kāi)，里面是一張泛黃的紙。

    紙張非常非常舊了，幾乎很難看清上面的字跡，孟篤安不得不靠近努力辨認(rèn)，終于看出了像“Dwayne”的字樣。

    這是他的名字。

    “以我的猜測(cè)，上面的兩個(gè)名字，一個(gè)是日語(yǔ)‘Etsuko’，另一個(gè)很長(zhǎng)，還帶有zh這種拼法，應(yīng)該是中文漢語(yǔ)拼音，但是這個(gè)拼音我實(shí)在看不全”。

    孟篤安說(shuō)出了那個(gè)名字。

    如果他的名字和他母親的名字都在上面，那另一個(gè)名字，不太可能是別人。在多年之前，試問(wèn)有多少這樣移民母子的名字組合呢？

    “你在哪里找到的？”

    “就在鎮(zhèn)上”。

    自從來(lái)到鎮(zhèn)上之后，她一邊探訪各個(gè)本地社區(qū)組織，一邊努力接近在這里居住超過(guò)40年的居民。

    終于不久前，在一位前園藝俱樂(lè)部成員的車庫(kù)里，找到了過(guò)去幾十年園藝會(huì)的登記名簿。

    “按照你的年紀(jì)，我找到了你父母去世的那一年”，她指了指紙條，“你往下看”。

    在孟篤安的名字下面，有一個(gè)不甚工整的名字，看起來(lái)不是同一個(gè)人所寫(xiě)，但是字母D和Y的行筆方式，又和Dwayne如此相似，很可能是臨時(shí)加上的潦草幾筆。

    但就是這幾筆，給了她敢讓他來(lái)訪的勇氣。

    “我試著拼過(guò)這個(gè)名字，它應(yīng)該不是日語(yǔ)也不是英文，它最有可能的形態(tài)，是中文的Duyi”。

    “如果按照你們家孩子取名的習(xí)慣，考慮到常見(jiàn)和寓意，這個(gè)名字應(yīng)該是：篤宜”。

    趙一如不敢胡亂猜測(cè)，但是翻來(lái)覆去看了無(wú)數(shù)遍之后，她只能得出一個(gè)結(jié)論：

    在他父母去世的那一年年初，他母親已經(jīng)懷上了另一個(gè)孩子。園藝會(huì)在十月份的春天，登記的時(shí)候，他們預(yù)想著這個(gè)孩子到十月已經(jīng)落地、可以加入他們，所以在寫(xiě)完一家叁口的名字之后，又加上了這一個(gè)。

    “我不知道你們家的孩子是先有中文名還是先有英文名…”

    “我是先有的中文名”，他的聲音有些顫抖。

    “那就對(duì)了”，她感受到快要揭開(kāi)謎底的如釋重負(fù)：

    “篤安，你父母沒(méi)有丟下你，他們就在去世前，還在期待著另一個(gè)孩子的到來(lái)，還在計(jì)劃著帶全家去園藝會(huì)，他們沒(méi)有來(lái)得及告別，但他們絕對(duì)不是故意拋下你，你直到最后，都是被父母愛(ài)著的…”

    “你告訴我這些，是想說(shuō)明什么？”孟篤安眼眶濕潤(rùn)，但表情依舊淡漠。他已經(jīng)放下那張紙條、坐回沙發(fā)上。

    他不知道走到這一步，她這么做的用意，到底是想改變些什么，還是僅僅對(duì)他表達(dá)最后的善意。

    早在他們分居的時(shí)候，她就已經(jīng)說(shuō)的很清楚，除了自由，不需要從他這里得到任何東西。

    那她現(xiàn)在做的又是什么？為什么，在他已經(jīng)習(xí)慣帶著遺憾生活下去的時(shí)候，又把他拉回到記憶里？！

    現(xiàn)在能做的，只有保持冷淡，不被她突如其來(lái)的柔情擊中。不讓她看出他內(nèi)心的澎湃。

    “我還愛(ài)你”，她不知道有什么更委婉的方式說(shuō)出這句話，所以只能直說(shuō)，“我直到現(xiàn)在還愛(ài)著你”。

    “我知道我曾經(jīng)有很多機(jī)會(huì)說(shuō)這句話，我本可以在那年的除夕說(shuō)，離開(kāi)你去緬甸的時(shí)候說(shuō)，嫁給你的時(shí)候說(shuō)，甚至也可以在去年分開(kāi)的時(shí)候說(shuō)。但是對(duì)不起，我成長(zhǎng)的就是這么慢，我就是花了這么久，掙扎了這么多次，傷害了你那么深之后才發(fā)現(xiàn)，我沒(méi)有辦法放棄愛(ài)你！”

    “如果沒(méi)有這一番掙扎，你得不到你想要的自由，是不是永遠(yuǎn)不會(huì)看清？”他突然覺(jué)得自己當(dāng)初的強(qiáng)求過(guò)于可笑。

    “我不知道”，她不敢設(shè)想，如果在命運(yùn)交纏的任何一個(gè)十字路口，有誰(shuí)略微松手了，他們的結(jié)局是不是就會(huì)完全不同，“我只知道我現(xiàn)在是愛(ài)你的，我愿意為了愛(ài)你，把所有過(guò)去都丟下。我只想有一個(gè)陪在你身邊的機(jī)會(huì)，我想讓你幸福，我可以讓你幸福的，我一定會(huì)讓你幸福的“。

    “對(duì)不起，真的對(duì)不起”，她因?yàn)榱鳒I而漲紅的臉略顯憔悴，“我那個(gè)時(shí)候只知道，不能接受其他人給的未來(lái)，我必須自己去追尋”。現(xiàn)在未來(lái)到了，她發(fā)現(xiàn)一切回到了原點(diǎn)。

    “我不為這段回頭路羞愧，因?yàn)槲抑牢也灰粯恿恕?，這一點(diǎn)，她現(xiàn)在敢篤定地告訴他，“我逃離過(guò)、妥協(xié)過(guò)、失去過(guò)，我現(xiàn)在知道了什么是自由，什么是毫無(wú)羈絆?！?/br>
    就在她覺(jué)得毫無(wú)羈絆的時(shí)候，她才看清，縈繞于心的是什么。

    說(shuō)著，她拿出那張卡片，沿著茶幾遞給他。

    “我們未來(lái)的孩子就叫孟宜”，聽(tīng)到“孩子”，孟篤安明顯地震顫了一下，“如果你覺(jué)得用一次不夠，第二個(gè)可以叫趙宜，第叁個(gè)隨你母親姓…直到你覺(jué)得足夠?yàn)橹埂薄?/br>
    “父母早逝不是你的錯(cuò)，但你將會(huì)有一個(gè)機(jī)會(huì)，把他們沒(méi)能過(guò)完的生活過(guò)下去”。

    “你的孩子會(huì)像小時(shí)候的你一樣，有父母的陪伴，在這個(gè)小角落自由長(zhǎng)大”。

    “你不用對(duì)任何人負(fù)責(zé)，也沒(méi)有任何人可以干涉你”。

    “我絕對(duì)不會(huì)，這一生都不會(huì)，再對(duì)你有一絲保留”。

    “一如”，孟篤安雖做了準(zhǔn)備，但沒(méi)有料到她會(huì)如此直白，幾乎是把所有讓他心緒翻涌的話都說(shuō)在了一起，“我真的不知道，在我們上次分別之后，我們還能怎么互相面對(duì)…”

    “只要你想面對(duì)，我們就不會(huì)沒(méi)有辦法”，她眼眶依然濕著，但透出的光穿透他的瞳孔，讓他目眩，“過(guò)去的遺憾太多了，我不想向它們投降，我想趁著現(xiàn)世，盡我所能，刷新這一切”。

    “你說(shuō)過(guò)，你只看結(jié)果，那求你再給我一次機(jī)會(huì)，我會(huì)把你想要的結(jié)果給你”。

    她在賭，賭他還有一絲留戀、一絲不舍、一絲想要從頭再來(lái)扳正一切的貪心。

    只要他還惦記著他們之間那些心旌蕩漾的夜談，只要他對(duì)那間套房里枯寂的生活尚存逃離的沖動(dòng)。

    她就有掌控未來(lái)的可能。

    “你…”孟篤安幾次咽了喉嚨，都沒(méi)能把這句話咽下去，“不會(huì)沒(méi)有條件吧”。

    果然。

    孟篤安知道自己身在明處，而她在暗處蟄伏已久，他幾乎不可能有掩飾躲藏的機(jī)會(huì)。

    所以他不想現(xiàn)在做決定。

    “我要走了”，他收下那張紙條，“真的謝謝你，這對(duì)我很有意義”。

    兩人穿過(guò)不甚寬敞的客廳，走過(guò)沒(méi)有開(kāi)燈的幽暗甬道。孟篤安在門口站定、穿上靴子。

    趙一如在暗中看著他，嗅著空氣中泥土的味道，突然覺(jué)得這一刻無(wú)比自在。

    “篤安”，她送他到門口時(shí)，突然對(duì)他的背影說(shuō)，“不用怕拒絕我，人生路兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，說(shuō)不定再過(guò)一個(gè)彎道，我們又能遇見(jiàn)”。

    所有分別的，日后總會(huì)重逢，愛(ài)如死之永恒。

    送走孟篤安，她收拾完晚飯的鍋碗，在燈下看了會(huì)兒書(shū)，久久不能睡著。

    她直到今天，才覺(jué)得完成了自己來(lái)這個(gè)世上的使命?，F(xiàn)在的她，哪怕死在今夜的驟雨閃電之下，也沒(méi)有什么遺憾可言了。

    最終，她只是一個(gè)孤島。有人登臨，她才會(huì)成為世外桃源。

    半夜她裹著毯子，正盯著窗外的雨滴，手機(jī)震動(dòng)了。

    是孟篤安。

    他發(fā)給了她他的地址。