里面一張薄薄的紙，在破舊信封的保護(hù)下還是平平整整的。

    把紙抽出來(lái)一小截露出一行字的時(shí)候，她突然又停住了，愣了一會(huì)兒，把那封信整個(gè)塞回給梁芝。

    “芝芝，你讀給我聽(tīng)一下?！彼徇^(guò)頭，像昨晚一樣把腦門頂在梁芝肩膀頭上。

    梁芝接過(guò)來(lái)，也沉默了一小下，眼睛掃過(guò)信封右下角本來(lái)該填寫(xiě)寄信人信息那個(gè)位置上一條橫線。

    還記得就是這條空空的橫線，讓當(dāng)年的顧慎如猜來(lái)猜去直到崩潰，可現(xiàn)在一看又突然很明了，不留姓名就是那個(gè)人的姓名，沒(méi)有來(lái)處就是那個(gè)人的來(lái)處，她們倆當(dāng)時(shí)怎么會(huì)猜不到。

    梁芝覺(jué)得顧慎如現(xiàn)在想必也是同樣追悔的感覺(jué)，只是肯定比她強(qiáng)烈一千倍。

    她扭臉看一眼把頭埋在自己肩上的顧慎如，有點(diǎn)別扭地把信封里那一張色澤發(fā)舊的書(shū)頁(yè)抽出來(lái)，清清嗓子。

    “我，用什么才能留住你。我給你貧窮的街道，絕望的日落，和破敗郊區(qū)的月亮……”

    然而磕磕絆絆只讀了一句，她又將書(shū)頁(yè)一把揉回顧慎如手里，難得冷冷地拒絕了顧慎如的要求，“算了算了，誰(shuí)讀得好你找誰(shuí)去啊，我又讀不懂！”

    其實(shí)梁芝大學(xué)時(shí)主修的就是外語(yǔ)文學(xué)，這首堪稱經(jīng)典的小詩(shī)可以倒背如流，只是詩(shī)中滲透出的那種倔強(qiáng)的悲涼她從來(lái)都不能理解，也不想理解。

    另一邊，顧慎如抬頭看了梁芝一眼，露出一個(gè)有點(diǎn)凄涼的笑容。

    是啊，又有誰(shuí)能讀懂。

    偏斜的陽(yáng)光照在她手中脆弱的書(shū)頁(yè)上，讓她第無(wú)數(shù)次回想起曾經(jīng)雪城的那個(gè)夏天。那時(shí)，也是這樣閑散的太陽(yáng)，還有這些晦澀的詩(shī)。

    那個(gè)短發(fā)利落的少年為她一字一字讀過(guò)去，那么專注那么癡迷。在讀的間隙每一次抬頭看她，他那雙幽邃的眼睛里都是漣漪浮動(dòng)的深深的水。

    漸漸回想起這些細(xì)小的畫(huà)面，顧慎如也像是一步一步走進(jìn)深水。又一次。

    所有裝出來(lái)的冷漠不在乎，水一沖就散了。

    被太陽(yáng)曬過(guò)的水是什么溫度，只要摸一次就不會(huì)忘。

    愛(ài)你的人眼中曾有過(guò)多少個(gè)你，數(shù)多少回都不能數(shù)清。

    十六歲時(shí)那個(gè)天真又自負(fù)的顧慎如從來(lái)沒(méi)想過(guò)，這個(gè)世界上不會(huì)再有第二個(gè)人，情愿耗盡一整個(gè)夏天為她讀這些難懂的詩(shī)。

    后知后覺(jué)想到這里，顧慎如的心跳漏了一拍，就像時(shí)光一下漏了八年。

    她還是不能接受。

    那個(gè)寡言的少年，他成了她生命中最難的詩(shī)。

    也許只有在當(dāng)年，在他用令人沉迷的嗓音為她讀起那些詩(shī)的時(shí)候，才短暫地坦誠(chéng)過(guò)。

    那時(shí)的他以最克制而又最張揚(yáng)的方式，將所有難懂的詩(shī)都讀成了好懂的情意，并且絲毫不畏懼在一旁嚴(yán)密監(jiān)視的孟廷警惕的眼神。

    讓她至今不能忘。

    陽(yáng)光在紙上緩慢地移動(dòng)，將一些字照得不分明。

    顧慎如的目光的久久定在第一行，一種持續(xù)的心臟向上頂?shù)母杏X(jué)讓她不能再往下看。

    我要用什么才能留住你。

    我要用什么才能留住你。

    就只見(jiàn)這一句。

    他從書(shū)中撕下來(lái)寄給她的，原來(lái)是這一句。

    所以，這就是他對(duì)她最后的糾纏了么，或者干脆是一場(chǎng)告別？在他手術(shù)前夕，在百分之五十的生存概率之下。

    仍然只有借著這些語(yǔ)義曖昧的詩(shī)歌，他才肯對(duì)她說(shuō)一句實(shí)話。

    陽(yáng)光突然隱去了，顧慎如感到眼前一涼，鈍鈍地回過(guò)神來(lái)。

    “你讀不懂啊？”她看看梁芝，笑得沒(méi)有表情，“那算了，反正我也看不懂?！闭f(shuō)著迅速將書(shū)頁(yè)放回信封里，疊好擱在身旁。

    “啊？”梁芝一愣，顯然沒(méi)想到她是這么平淡的態(tài)度。想了想，她忍不住指指信封問(wèn)顧慎如，“那這個(gè)……還扔不扔？”

    顧慎如摘護(hù)掌的動(dòng)作一頓，片刻后又一把將那軟踏踏的信封抄起來(lái)，低低說(shuō)：“不了，留著吧?！?/br>
    “噢！”梁芝這才有點(diǎn)放心地拍拍胸口，轉(zhuǎn)而又再試探地問(wèn)，“那那那，那你和那個(gè)誰(shuí)……”她是真的忍不住。

    “不想提了，求你?！鳖櫳魅鐓s一口打斷她，拎起手杖撐著站起來(lái)。

    “誒？別呀……”梁芝剛揚(yáng)起來(lái)的眉毛又落下去，跟在她身后欲言又止。

    但顧慎如一句話也沒(méi)有再說(shuō)，按部就班地進(jìn)行肌rou放松，然后結(jié)束了訓(xùn)練。

    梁芝的意思她當(dāng)然不是不明白，只是感到無(wú)力，有種深深的疲憊讓她不愿意也不敢再細(xì)想。

    反正她再怎么想都不會(huì)有任何結(jié)果，不是么？畢竟她想的是這個(gè)世界上最深情，也最絕情的人。

    很困惑吧，她也覺(jué)得。

    其實(shí)昨晚從另一邊醫(yī)院回來(lái)之后，她就悄悄地將一直關(guān)機(jī)的手機(jī)打開(kāi)了，只是到現(xiàn)在都還沒(méi)等到一個(gè)電話或一條信息。

    每忍不住查一次手機(jī)，她都像是又回到幾年前，變回那個(gè)總是在無(wú)助和無(wú)奈中渴望失憶的蠢姑娘。

    如果沒(méi)有見(jiàn)過(guò)你。

    如果可以忘了你。

    在回病房的路上，顧慎如默不作聲地調(diào)整了情緒，讓自己盡量顯得平靜從容。

    就像他，可以那么平靜沒(méi)有波瀾地做出一切決定，然后接受一切惡果，像他一樣深情一樣無(wú)情。

    為什么她就不可以。

    她也行。

    她假裝看不到身旁梁芝復(fù)雜的表情，把自己的臉變成一塊冰山。

    然而病房門一推開(kāi)，冰山就搖了一搖——床頭柜上擺著一大束玫瑰，烈烈地晃得人眼睛生疼。

    顧慎如心里一動(dòng)，下意識(shí)掏出手機(jī)，又一次迫不及待地按亮屏幕。

    再抬頭時(shí)，冰山依然是冰山。

    “你買的花？”她面無(wú)表情地轉(zhuǎn)向梁芝。

    “嗯啊，我不是看你房間里的好久都沒(méi)有花了么，哎呀空空的，難受?！绷褐ネ瑯蛹傺b面無(wú)表情，但是說(shuō)話語(yǔ)氣相當(dāng)刻意。“怎么樣，喜歡么？”

    “喜歡個(gè)屁?！鳖櫳魅鐡沃终葻o(wú)語(yǔ)地挪騰到床頭，將那些玫瑰一把扔到一個(gè)不那么顯眼的地方。

    余光瞥見(jiàn)玫瑰花濃艷的深紅色，她隱隱感到有一絲懊惱，不明白自己剛才為什么要愣那么一下子。

    真的，這么又老土又艷俗還過(guò)度包裝的花怎么可能會(huì)是他的品味。他曾經(jīng)送給她的那些花，那么罕見(jiàn)又那么新鮮，她見(jiàn)到的是它們生命中最好的姿態(tài)，沒(méi)有什么別的能比。

    然而一個(gè)轉(zhuǎn)瞬，她又陷入了更深的懊惱，心里盡是不甘。

    她不甘心成為收割所有花朵的那一個(gè)。

    如果有平行世界，那里的他會(huì)不會(huì)像別人一樣，也老土，也艷俗，也送給她不那么好的花，也讓她能看到每一朵花的枯敗。

    她覺(jué)得那樣才更好。

    只是扔個(gè)花的功夫，顧慎如剛剛才努力調(diào)整過(guò)的心情又亂了。

    梁芝在一旁看著她的臉色，沒(méi)話找話地問(wèn)她今晚吃什么。

    “病號(hào)餐，還能有別的？”顧慎如白了梁芝一眼，“一起吃么？”

    她在術(shù)后恢復(fù)期間有專門的營(yíng)養(yǎng)師，飲食被把控得非常嚴(yán)格，主要還是承襲低油低鹽高蛋白的運(yùn)動(dòng)員標(biāo)準(zhǔn)，口味寡淡。

    “不，誰(shuí)跟你一塊兒吃飼料。”梁芝嫌棄地癟癟嘴，往沙發(fā)上一坐就開(kāi)始埋頭翻包，“人家自己帶了?！?/br>
    話語(yǔ)間，顧慎如就看見(jiàn)梁芝從包里翻出來(lái)一個(gè)精致的餐盒，第一層蓋子一打開(kāi)，是整整齊齊的六個(gè)燒麥，里頭包著滿滿糯米，油亮油亮的那種，非常醒目。

    燒麥。

    “梁芝芝，你故意的是不是。”看著在那邊自顧自陶醉開(kāi)吃的梁芝，顧慎如的表情都快從冰山變成了冰川。

    梁芝把嘴塞滿了，一臉無(wú)辜地朝她眨巴眨巴眼睛也不說(shuō)話。顧慎如被她那一盒子大燒麥的油香味熏得眉頭緊皺，扭頭躲到陽(yáng)臺(tái)上透氣。

    沒(méi)天理，這種膩歪歪的燒麥怎么好意思拿出來(lái)賣?？峙逻B廚師自己都沒(méi)吃過(guò)真正好吃的燒麥吧？要小一點(diǎn)，一口一個(gè)的那種才好，里面包上各種蔬菜，糯米不能沒(méi)有也不能太多，味道不能太重也不能太淡……

    陽(yáng)臺(tái)上，顧慎如猛地晃了晃腦袋，把逐漸滑向深淵的思緒拽回來(lái)。

    想這些干嘛，反正她現(xiàn)在已經(jīng)不吃燒麥了，以后大概也不會(huì)吃。

    她無(wú)言地倚在陽(yáng)臺(tái)護(hù)欄上，目光放得非常遠(yuǎn)。

    外面天還很早，正是下午最熱鬧的時(shí)候，陽(yáng)光又變成了桔子色，傾斜地穿過(guò)城市，自帶一種模糊時(shí)間與空間的神奇力量，讓人一不注意就走神。

    隱約聽(tīng)見(jiàn)隔壁陽(yáng)臺(tái)傳來(lái)悠然的口哨聲，顧慎如走了走神，轉(zhuǎn)眼掃見(jiàn)樓下有穿黑色體恤的男孩騎著單車路過(guò)，她又走了走神。

    風(fēng)起，樹(shù)葉響，有鳥(niǎo)落在她身旁。她走神，一次比一次走得遠(yuǎn)。

    目光逐漸虛焦，視線中無(wú)數(shù)的人慢慢化成同一個(gè)，黑色的，靜默的，像數(shù)不清的影子布滿她的世界每一個(gè)角落。

    房間中，梁芝扯嗓叫她吃飯了。顧慎如這才醒過(guò)來(lái)，揉揉腦門轉(zhuǎn)頭進(jìn)屋，一張冰川臉被太陽(yáng)曬得七零八落。

    “你床亂死了，快收收好擺小桌子。”梁芝在一旁提醒她。

    顧慎如機(jī)械地?fù)炱鸲言诖仓虚g的各種雜物，隨手丟到床頭或者床尾。她在日常生活中是個(gè)不怎么愛(ài)講究的人，心情不好的時(shí)候就更隨意。

    梁芝看得直癟嘴，眼神往床上指指，“那個(gè)也要亂丟么？”

    顧慎如手一停，低頭看見(jiàn)梁芝指的是那本藍(lán)色封面的詩(shī)集。從昨晚到現(xiàn)在，這本書(shū)在她的抽屜里、床頭或者枕頭下四處輾轉(zhuǎn)，一副讓人無(wú)處安放的樣子。

    她擰擰眉毛，把書(shū)拿住卷起，目光左右看看。

    “干嘛，不會(huì)又想叫我?guī)湍闳訓(xùn)|西吧？”梁芝嘴里塞著燒麥，警惕地看了她一眼。

    顧慎如被她問(wèn)得一愣，側(cè)頭去看床邊的垃圾桶。但最終，她也只是無(wú)奈地吐出一口氣，對(duì)梁芝說(shuō)：“不扔，留著，滿意了么你?！?/br>
    又不是沒(méi)扔過(guò)，反正扔也扔不掉不是么。扔掉它，它自己會(huì)回來(lái)，即使燒掉它，它也會(huì)從地里長(zhǎng)出來(lái)，從天上掉下來(lái)，從樹(shù)上結(jié)出來(lái)。

    她在床沿坐下，把卷在手里書(shū)展開(kāi)。從昨晚小魚(yú)護(hù)士將這本書(shū)還給她到現(xiàn)在，她都還沒(méi)來(lái)得及，或者說(shuō)沒(méi)有勇氣好好地把它翻一翻，仔仔細(xì)細(xì)看一看。

    那只是比手掌大不多少的一個(gè)小冊(cè)子。在經(jīng)歷了火燒和雨水之后，它已經(jīng)舊得不像樣，變得像一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的，令人唏噓的故事。

    顧慎如找到書(shū)中被撕過(guò)的殘頁(yè)，又拿來(lái)梁芝之前給她的信封，將里面的書(shū)頁(yè)抽出來(lái)展平。

    那一張單頁(yè)被信封保護(hù)得很好，夾在飽經(jīng)摧殘的書(shū)本里已經(jīng)顯得格格不入。如果不看內(nèi)容，大概不會(huì)有人能想到它們?cè)揪蛯儆趯?duì)方。

    顧慎如仔仔細(xì)細(xì)地將書(shū)頁(yè)對(duì)齊了撕痕放回書(shū)里，心里突然涌出一絲淺淺的安慰。

    這樣很好，總有兩件被分開(kāi)的多年物品可以團(tuán)聚，總有一個(gè)漫長(zhǎng)的故事能有結(jié)局。

    她用手把這小書(shū)臟兮兮的藍(lán)色封面擦干凈，慢慢地回憶起第一次見(jiàn)到它時(shí)的場(chǎng)景——老舊的煙火巷子，夏季清朗的早晨，早餐鋪升起熱熱煙霧，窗下小鐵籠里年輕的小灰耗子在不知疲倦地跑滾輪，而屋前小超市里，穿黑色襯衫的少年正忙著進(jìn)進(jìn)出出地搬貨。

    那個(gè)時(shí)候，這本書(shū)還很新，像個(gè)天真小孩一樣安靜地躺在巨大的書(shū)架上。所有的故事都才剛剛開(kāi)始，離去的人也都還沒(méi)有離去。