昏暗的房間，一道身影站在窗前。

    墻上的掛鐘指向十點(diǎn)半，秒針不斷向前，十點(diǎn)叁十分五十八秒，十點(diǎn)叁十分五十九秒……

    他盯著掛鐘，秒針又走動(dòng)一格，十點(diǎn)叁十分整。

    沒(méi)有任何改變。

    陳嘆樵心煩意亂地捏了一下鼻尖，打開抽屜摸出一盒煙，越南的金玫瑰細(xì)桿，他敲出來(lái)一顆夾在手里。咔嚓一聲，火機(jī)里竄出一簇火焰，陳嘆樵把香煙點(diǎn)上，放在書桌上。

    煙灰一截一截地變長(zhǎng)，火星撲朔，一分鐘過(guò)去了，陳嘆樵把煙掐滅，隨手丟進(jìn)垃圾桶內(nèi)。

    又一個(gè)十點(diǎn)叁十分，他重新打開煙盒，剛剛?cè)紵舻哪穷w煙又詭異地出現(xiàn)了，香煙的數(shù)量絲毫未減。

    時(shí)間停止了，世界在原地踏步。

    男人并不驚訝，隨手把煙盒丟進(jìn)抽屜。底層的一張照片被蹭得滑出兩寸，陳嘆樵并不理會(huì)，將抽屜合攏上鎖。

    他走出房間，拖鞋在地板上踏出聲響，挺闊修長(zhǎng)的身影和暗色幾乎融為一體。腳步停在胡玉桐的臥室門口，男人頓了頓，推門進(jìn)去。

    臥室仿佛被封存的一張標(biāo)本，床上的人都睡熟了，陳嘆樵走上前，伸手去摸了摸胡玉桐的呼吸，鼻息噴灑在骨節(jié)上，他收手，又伸向旁邊的女人。

    陳蜜睡得很熟，胸脯隨著呼吸在緩慢起伏。

    陳嘆樵看了一眼，躬身在床邊坐下。手肘撐在膝蓋上，他扭頭。

    “陳蜜……”陳嘆樵低聲道，“你為什么回來(lái)的這么晚。”

    女人的睫毛動(dòng)了動(dòng)，沒(méi)有醒來(lái)。

    十點(diǎn)叁十一分。

    伴隨著一聲尖叫，胡玉桐從床上跳起來(lái)，伸手打開臺(tái)燈就看向陳蜜。

    第叁個(gè)夜晚，依舊是老樣子，女兒在睡夢(mèng)中又哭又喊，任憑她怎么叫都沒(méi)有用。

    “嘆樵！”她光腳跑下床，連燈都顧不得打開，摸黑跑進(jìn)陳嘆樵的臥室。

    陳嘆樵也醒了，正準(zhǔn)備過(guò)去，差點(diǎn)和胡玉桐撞個(gè)滿懷。

    “你jiejie又犯毛病了，你快去看看！”胡玉桐眼眶發(fā)紅，聲音明顯帶了哭腔。

    陳嘆樵摟著她的肩膀安慰道，“你先去穿鞋，地板太涼，你有風(fēng)濕受不住?！?/br>
    說(shuō)著便快步走向胡玉桐的臥室。

    打開燈，陳蜜已經(jīng)在床上蜷成很小的一團(tuán)了，放佛要努力把自己塞進(jìn)一個(gè)狹小的容器里，抱著胳膊的雙手在顫抖，幾近痙攣，似乎在承受巨大的痛苦，握住的力道之大連指尖都變成了青白色。

    胡玉桐站在陳嘆樵身邊，看著女兒痛苦的模樣，眼淚止不住地落下來(lái)。

    陳蜜又哭又喊，卻又聽不清在喊什么，叫聲如同刀子一樣割在她心上。

    “已經(jīng)叁天了……”胡玉桐無(wú)論怎樣都叫不醒陳蜜，終于撐不住也哭出來(lái)，“嘆樵，你jiejie這是怎么了，自從醫(yī)院回來(lái)就……”

    陳嘆樵不說(shuō)話，他也不明白。

    陳蜜的指甲陷進(jìn)了rou里，陳嘆樵皺眉，在她更用力之前將她的手掰開，手掌墊在指甲下面。

    一些很銳利的痛感傳來(lái)，月牙型的破口印在他的手背上，像小時(shí)候玻璃糖紙上的皺痕，但這些疼痛很快就消失了。

    掌心貼向陳蜜的時(shí)候，尖叫聲小了許多，女人蜷曲的胳膊也不再用力了。陳嘆樵猶豫了一下，將她從床上撈進(jìn)懷里。

    陳蜜蜷縮在他的臂懷中，哭聲漸漸停了下來(lái)，雙眼緊閉，只剩下一些踉蹌的抽泣。

    突如其來(lái)的平復(fù)讓胡玉桐愣了一下，抬頭看向兒子，“你jiejie……”

    陳嘆樵的神色并沒(méi)有松散下來(lái)，他低頭看著陳蜜埋在自己懷中的臉，伸手?jǐn)n進(jìn)她的黑發(fā)里。

    “不知道?！标悋@樵摩挲著她胳膊上的破口，看向胡玉桐，“媽，你拿點(diǎn)碘伏給她擦擦吧?！?/br>
    胡玉桐應(yīng)聲，抹了一把臉上的淚痕，轉(zhuǎn)身出去了。

    陳蜜不再抓撓，兩條胳膊環(huán)住陳嘆樵，像囚魚掙網(wǎng)一樣狠狠箍住他。

    “陳嘆樵……”

    男人頓了一下，將耳朵貼近她的嘴，“你說(shuō)什么？”

    干裂的嘴唇在他耳垂上蹭過(guò)，陳嘆樵聽見了，“陳嘆樵……你回來(lái)……”

    他盯著陳蜜看了兩秒，說(shuō)的話像呼出的氣一樣輕，“我從來(lái)沒(méi)走過(guò)?！睂?duì)方聽不到，不知道是說(shuō)給自己聽還是講給她聽。

    “碘伏！”胡玉桐匆匆忙忙地回來(lái)。家里的藥箱都積灰了，大半的常備藥都過(guò)期了五六年，她找了好久才翻出來(lái)一瓶碘伏，“還差兩個(gè)月過(guò)期，應(yīng)該沒(méi)事吧？”說(shuō)著，看向陳嘆樵。

    陳嘆樵接過(guò)棉簽，蘸了碘伏，輕輕擦拭著陳蜜胳膊上的破口，“沒(méi)事?！彼f(shuō)。

    “你給自己也擦擦。”胡玉桐看著兒子手背的抓痕，眼眶發(fā)紅。

    “嗯?！标悋@樵抬手看了一眼，沒(méi)放在心上。

    陳蜜的呼吸漸漸平復(fù)，他活動(dòng)了一下酸痛的肩膀，道：“應(yīng)該是睡著了，也別叫醒她了，反正醒來(lái)也都不記得?！闭f(shuō)著便把懷里的人放回床上。

    陳蜜的力氣很大，掰開她的胳膊花了好長(zhǎng)時(shí)間?？善婀值氖?，陳嘆樵一抽身，陳蜜又開始流淚，哭得像一條安靜溫頓的溪流。

    胡玉桐又慌了，淚水搖搖欲墜，“怎么回事？怎么又……”雙手上前，卻又不敢碰女兒。

    陳嘆樵思索片刻，伸手握住陳蜜的手，不一會(huì)兒便止住淚水。他又松開，起身，離開床有兩叁步的距離，安靜地站著看她。

    不出所料，陳蜜的身體又蜷縮起來(lái)，像是在忍受很宏大的痛苦，緩慢地將頭埋進(jìn)膝蓋中。

    陳嘆樵走上前，再次握住陳蜜的手。

    客廳的掛鐘滴答滴答。

    一切過(guò)于詭異，陳嘆樵仿佛開關(guān)，離開，陳蜜就會(huì)犯病。

    胡玉桐和他兩兩相望。

    “明天我?guī)憬闳メt(yī)院再做個(gè)檢查?！焙裢┠艘话褱I，伸手推陳蜜，“蜜蜜，醒一醒，蜜蜜？”

    女兒紋絲不動(dòng)。

    陳嘆樵看著自己十指交握的那只手，沒(méi)說(shuō)話。

    胡玉桐猶豫了一下，有些難以啟齒，“嘆樵……這怎么辦？”

    陳嘆樵看向她，等她繼續(xù)把話說(shuō)完。

    “你要不……先陪你姐睡一晚？反正蜜蜜也不是外人，你要是覺(jué)得不舒服媽就給你鋪個(gè)地鋪……”胡玉桐左手捏著右手，右手又去擦眼淚。她深吸了一口氣，詢問(wèn)陳嘆樵的意見，“你愿意嗎？”

    “我沒(méi)意見。”陳嘆樵刻意頓了幾秒才回答，他抽手，把陳蜜抱起來(lái)，“但是你明天得給我姐解釋一下。”

    “行，先將就一晚上，明天我給她說(shuō)?！焙裢┑纳ぷ右呀?jīng)啞了，跟著兒子一步一送走到臥室，目光像風(fēng)箏一樣牽在陳蜜身上。

    陳嘆樵彎腰把陳蜜放在床上，扭頭看向胡玉桐，道：“你喝點(diǎn)水也回去睡吧，這里有我呢?！?/br>
    胡玉桐看了一眼女兒，手扶著門把一步一回頭地把門關(guān)上了。臥室里只剩下陳嘆樵和陳蜜兩個(gè)人，他關(guān)了燈，掀開被子躺回床上。

    陳蜜又夢(mèng)見了那些門，推開進(jìn)去，場(chǎng)景各不相同，但無(wú)一例外都指向了陳嘆樵的死亡。

    她沒(méi)有辦法控制，跌入一扇又一扇的門中，像在觀看一場(chǎng)極速轉(zhuǎn)場(chǎng)的電影，自己和陳嘆樵的身影一閃而過(guò)。

    子彈穿過(guò)門內(nèi)陳蜜的身體，仿佛打進(jìn)一團(tuán)虛影里，毫無(wú)阻攔地射向她。陳蜜一愣，看著子彈如同慢速播放一樣飛來(lái)，而自己的動(dòng)作也被延緩拉長(zhǎng)，沖擊力帶著她向后飛去，陳蜜睜大眼睛，在半空中沒(méi)有辦法地保持著被撞擊的姿勢(shì)，看著子彈一點(diǎn)點(diǎn)接近她。

    金屬擊碎皮膚，血液緩慢飛濺。

    陳蜜閉上眼，知道自己要去下一扇門了。

    畫面突然停止，額頭上的彈擊突然變成了一個(gè)柔軟的觸感，像一個(gè)吻，有人在吻她。陳蜜一愣，慢放的速度突然恢復(fù)正常，她被快速抽離，看著門離自己越來(lái)越遠(yuǎn)，仿佛宇宙中的一顆恒星。她掉入門外漆黑一片的世界里，然后失去了意識(shí)，陷入深度睡眠。

    “滴滴滴——”

    鬧鐘響了。

    陳蜜迷迷糊糊地睜眼，像貓一樣轉(zhuǎn)身伸了個(gè)懶腰。

    昨晚睡得格外舒服，骨頭都酥了，她打著哈欠，視野從模糊變得清晰起來(lái)。

    “……”然后她就看見了陳嘆樵。

    陳蜜一下從床上坐起來(lái)。

    陳嘆樵也醒了，眼下一片烏青，精神不是太好，他伸手把陳蜜壓回去，閉上眼，聲音含糊不清：“再睡一會(huì)?！?/br>
    陳蜜瞪大眼看著天花板，扶住橫在自己胸前的胳膊。如果不是周圍熟悉的環(huán)境，她還以為自己回到了越南的磚頭房。

    “我、我不是應(yīng)該在mama的臥室里嗎？”陳蜜確定自己沒(méi)記錯(cuò)。

    陳嘆樵坐起來(lái)，單曲了一條腿揉了揉眼醒神，“你去問(wèn)mama吧。”他黠懶地把眼又閉上了，躺下，把被子扯到自己身上：“沒(méi)睡好，再躺十分鐘?！?/br>
    小腿露在外面，隨著轉(zhuǎn)身交迭在一起。

    她頓了兩秒，指甲摳進(jìn)掌心里。最后還是扭頭，陳蜜跳下床，光著腳就跑進(jìn)客廳。

    胡玉桐兩眼還腫著，從廚房端著早飯出來(lái)，看見陳蜜不穿拖鞋，眉頭一皺，道：“不穿鞋是想著涼拉肚子??？快去把鞋穿好！”

    陳蜜：“我為什么會(huì)在陳嘆樵屋里？”

    胡玉桐動(dòng)作一頓，面色有些尷尬，把昨晚的事情同陳蜜講了一遍：“就先湊合一晚，媽今天帶你再去檢查一下，不行再想辦法?！?/br>
    陳蜜抿嘴：“行吧?！?/br>
    胡玉桐道：“反正是你弟弟嘛……

    就是因?yàn)槭俏业懿乓暮寐铮￡惷郯櫛亲?，也沒(méi)辦法解釋，只能裝成啞巴，端起粥喝了一口。

    胡玉桐：“你不能喝！你要去抽血！”

    陳蜜：“？?。俊?/br>
    胡玉桐：“快快快，吐出來(lái)！”

    --

    作者有話要說(shuō)：

    作者上不來(lái)了，朋友代發(fā)，評(píng)論沒(méi)辦法及時(shí)回復(fù)很抱歉！