他下午去了趟她學(xué)校, 拿回來(lái)的。

    言柚探頭拉開(kāi)拉鏈去翻了翻，收拾出來(lái)的卷子好幾份新的。

    言柚皺著一張苦瓜臉：“高三什么時(shí)候才能結(jié)束啊?！?/br>
    程肆笑笑沒(méi)說(shuō)話，給人脖子上纏了條圍巾。

    “走吧。”

    言柚下床穿好鞋, 見(jiàn)高大清瘦的男人手上，提了只風(fēng)格少女的粉色書(shū)包，好不相配。

    她唇角揚(yáng)了下，過(guò)去輕輕拉住程肆另一只衣袖。

    見(jiàn)人低頭瞥過(guò)來(lái)，小聲道：“頭暈。我拉著你走，行嗎哥哥。”

    程肆沒(méi)說(shuō)話。

    但也沒(méi)拒絕她。

    言柚竊喜，拉著他大衣衣袖的手悄悄收緊。

    兩人回顏如玉時(shí)，太陽(yáng)還沒(méi)有落山。

    沈屏玉熬了濃稠香甜的南瓜粥，專(zhuān)門(mén)就是在等言柚。

    終于見(jiàn)她回來(lái)，蹙眉過(guò)來(lái)，心疼地摸了摸言柚帶著病色的臉，“餓了沒(méi)？”

    還好，感冒了也沒(méi)什么胃口。言柚卻還是點(diǎn)點(diǎn)頭，抱住沈屏玉胳膊嘟囔：“快要餓死了，中午哥哥只給我吃了白粥?！?/br>
    程肆放了書(shū)包回來(lái)，路過(guò)就聽(tīng)見(jiàn)這么一句“控訴”。

    沒(méi)什么表情地在她腦門(mén)上彈了一下。

    “我虐待你了？”

    言柚下半張臉都藏在圍巾下，明明是她中午不想吃飯，被程肆半威脅半逼迫地才喝了小半碗白粥，仗著生了病，現(xiàn)在卻能得心應(yīng)手地撒嬌扮可憐：“嗯，你虐待我?！?/br>
    沈屏玉轉(zhuǎn)頭，斜了程肆一眼：“你窮成這樣了？”

    程肆：“……”

    言柚藏著翹起來(lái)的唇角，露出來(lái)的一雙眼睛，卻出賣(mài)了她，笑成了彎月。

    等程肆看過(guò)來(lái)，又飛速繃著唇角。

    她卻不知道，那雙彎月似的眼睛早落入程肆目光。

    男人擦身而過(guò)，刮了下她鼻梁。

    很輕的一下。

    言柚喝了粥，又被盯著吃了藥，然后就被沈屏玉和程肆兩面夾擊趕回了房間，命令她早睡。

    她已經(jīng)好幾天沒(méi)見(jiàn)他，很想待在一起的。

    哪怕就是兩人各自占據(jù)著一張沙發(fā)，看電視看書(shū)都好，就是想和他待著。

    門(mén)合上，言柚舒口氣，懷里抱著一只毛絨玩具，悶悶地趴在床上。下午睡太久，其實(shí)現(xiàn)在也太有困意。

    言柚起身，套上羽絨服，打開(kāi)書(shū)包準(zhǔn)備寫(xiě)會(huì)兒題。

    半個(gè)鐘頭左右，有人敲門(mén)。

    言柚打了個(gè)噴嚏，“進(jìn)?！?/br>
    她以為是沈屏玉，察覺(jué)那腳步聲不對(duì)才轉(zhuǎn)過(guò)頭去。

    盛了牛奶的玻璃杯輕放在桌旁。

    程肆掃了一眼，居然發(fā)現(xiàn)她生著病還在寫(xiě)作業(yè)。

    “不困了？”

    言柚點(diǎn)點(diǎn)頭，伸出手去，指尖碰到杯子。

    熱的。于是雙手都過(guò)去，捧在手中當(dāng)暖手寶。

    她低頭喝了口，好像還加了糖。

    程肆垂眸看了眼坐在桌前的小姑娘，氣色比他上午在醫(yī)院剛見(jiàn)到時(shí)好多了，但還是病懨懨的。

    身后看不見(jiàn)的地方，他抬了抬手，在要碰到言柚發(fā)頂時(shí)，停頓一瞬，又收了回去。

    “明早我送你再去醫(yī)院輸液。”程肆手抄回口袋，“早點(diǎn)睡?！?/br>
    “嗯?！毖澡质裁匆矝](méi)看見(jiàn)，小口喝著牛奶，“我寫(xiě)完數(shù)學(xué)就睡。”

    程肆沒(méi)有多待，很快就又下了樓。

    言柚筆懸空，聽(tīng)著他下樓的腳步聲緩緩變輕，最后消失，這才重新低頭，晃了下略微昏沉的腦袋，落筆打著尺子畫(huà)了條輔助線時(shí)，忽然想起她晾曬的柿子。

    輕手輕腳地出門(mén)，拐去陽(yáng)臺(tái)，看見(jiàn)那幾只又大又紅的柿子已經(jīng)快要形成柿餅雛形，歡歡喜喜地盯著看了好久。

    她以前也沒(méi)做過(guò)柿餅，光是挑選原材料的過(guò)程，就費(fèi)了好大精力。去了好幾次市場(chǎng)，還網(wǎng)購(gòu)了柿餅特產(chǎn)地的專(zhuān)門(mén)用來(lái)制作柿餅的品種，挑挑選選，留下了如今這六個(gè)。

    江城的冬天太陽(yáng)其實(shí)也不多，所以晾曬最是問(wèn)題。

    她每天都緊張兮兮地盯著天氣預(yù)報(bào)，盯著云層，在心底期望它早早散去，最好每日陽(yáng)光明媚。

    比做題還認(rèn)真，對(duì)照著網(wǎng)上的照片，觀察到底成沒(méi)成功。

    所幸今年的天氣好像都開(kāi)始偏愛(ài)她了，連著出了半個(gè)月的太陽(yáng)。等下周，這些柿子就能收起來(lái)等上霜了。

    冬至前也就一定能做好了。

    翌日，程肆準(zhǔn)時(shí)到達(dá)，開(kāi)車(chē)送言柚去了醫(yī)院。

    昨天一天輸液，又喝了熱牛奶，言柚昨晚睡得格外好，癥狀已經(jīng)輕了不少。

    她都沒(méi)有多困，左手插著針學(xué)習(xí)。下午放學(xué)前，程肆就把人送回了學(xué)校。

    這周周末兩天都有考試，根本沒(méi)假期，下次再見(jiàn)，就真的要是他生日前的那個(gè)周末了。

    言柚舍不得走，裝模作樣說(shuō)頭暈，讓他開(kāi)慢了好多。但這樣終點(diǎn)依然會(huì)到達(dá)。

    剎車(chē)踩下，車(chē)子在校門(mén)外路邊停下。

    言柚慢吞吞地解開(kāi)安全帶，愁眉苦臉地說(shuō)：“我能不能再去醫(yī)院輸一天液啊，頭暈，感覺(jué)沒(méi)怎么好的樣子。”

    “頭暈？”程肆望過(guò)去。

    言柚鄭重其事地點(diǎn)頭。

    程肆挑了下眉，笑起來(lái)。早晨下樓時(shí)蹦蹦噠噠的也不知道是誰(shuí)。他沒(méi)多想，只以為她這是單純地不想上課，高三產(chǎn)生階段性厭學(xué)情緒很正常。

    “等你下次放假，哥哥請(qǐng)你吃好吃的?！闭f(shuō)完，側(cè)過(guò)身伸手從后座拿了個(gè)袋子，塞到言柚手里，“藥都在這里，一天三頓，記得吃?！?/br>
    言柚更發(fā)愁了，手按在車(chē)門(mén)上遲遲不愿打開(kāi)。

    恰在此時(shí)，程肆擱在中控臺(tái)的手機(jī)忽然響起來(lái)。

    常年不開(kāi)機(jī)的選手，竟然還能聽(tīng)見(jiàn)他手機(jī)里傳出的鈴聲。

    駕駛座上的人撈起手機(jī)，看了眼，劃了下屏幕接起來(lái)。

    “喂。”

    程肆出聲。

    言柚莫名地停下了動(dòng)作。

    她安靜地待著，余光和耳朵全部不自覺(jué)被吸引著。

    程肆握著手機(jī)，搭在耳邊，另一只手還按在方向盤(pán)上，目光很遠(yuǎn)，隔著擋風(fēng)玻璃望著前方。

    言柚看見(jiàn)他俊朗的眉此時(shí)輕輕蹙著。

    程肆也只是聽(tīng)對(duì)面那人說(shuō)話比較多，間或發(fā)出一聲單音節(jié)的回應(yīng)。

    她聽(tīng)不見(jiàn)聽(tīng)筒對(duì)面那人說(shuō)了什么，只注意到，他搭在方向盤(pán)上那只手，卷了三折襯衫袖管下，露出的小臂上青筋微凸，線條流暢又有力量感，很好看。

    好一會(huì)兒，她聽(tīng)到程肆說(shuō)：“我再考慮幾天?！?/br>
    言柚愣了一下，等他掛了電話，才輕聲開(kāi)口：“你要考慮什么？”

    這話似乎有些越界了。

    但言柚脫口而出時(shí)根本無(wú)法多想別的，喜歡會(huì)讓一個(gè)人失去控制。并且毫無(wú)道理可言。

    程肆卻說(shuō)：“考慮回去?！?/br>
    言柚徹底僵?。骸澳阏f(shuō)什么？”

    程肆沒(méi)有開(kāi)口，她重重咬了下下唇，貝齒留下的疼痛卻無(wú)暇多思。

    “你要回北/京了？”

    程肆道：“還在考慮?！?/br>
    說(shuō)完，降下車(chē)窗，曲肘搭在上面。

    下午下課的鈴聲想起，飛出校園飄向天空。

    不用上晚自習(xí)的高一高二學(xué)生們奔涌而出，一瞬間，校門(mén)口和路邊擠滿了紅白相間的校服。吵吵鬧鬧的。

    程肆抬了抬下巴：“去吧?！?/br>
    言柚不動(dòng)，打破砂鍋問(wèn)到底：“為什么？為什么現(xiàn)在回去……不能再多待一段時(shí)間嗎？”

    她沒(méi)說(shuō)出口的，卻只有一句——

    我不想你走。

    程肆沒(méi)有立即回答。

    葉崇年紀(jì)已經(jīng)那么大，他的身體其實(shí)一直強(qiáng)健。今年體檢查出來(lái)的毛病也不算不可根治的嚴(yán)重病癥。

    但人老了，是真的等不起時(shí)間。

    老師對(duì)他寄予了厚望，這些年對(duì)待他如同親人。

    程肆望著車(chē)窗外年輕的學(xué)生們，淡淡地說(shuō)：“因?yàn)橛袀€(gè)很重要的人在等著，我可能，沒(méi)辦法辜負(fù)他。”

    言柚背著書(shū)包，提著藥，直接回了教室。

    今日剛恢復(fù)了些血色的小臉上，此刻竟然又是蒼白一片。