后來(lái)想問(wèn)，已經(jīng)沒(méi)機(jī)會(huì)。

    現(xiàn)在的足球場(chǎng)像只寒風(fēng)中蜷縮在墻角的掉毛老狗，黃色草皮塊塊斑駁，鐵網(wǎng)圍欄都被人拆走拿去賣(mài)了。

    這不是雪里記憶中的那片草坪，但就是這樣一塊草坪，過(guò)段時(shí)間就會(huì)被挖掘機(jī)全部鏟掉。

    關(guān)于春信的一切，隨時(shí)間慢慢在消失。

    春信已經(jīng)沒(méi)有家人，她從小受苦，除了她，沒(méi)有人會(huì)記得她，想起她，心疼她。

    如果有一天，連她也忘記，誰(shuí)還記得這世上曾有過(guò)一個(gè)春信。

    穿米白色舊毛衣，頭發(fā)有點(diǎn)自來(lái)卷，躺在草坪上安靜閉著眼睛曬太陽(yáng)的尹春信。

    “雪律師，是你嗎？”

    迎面有人打招呼，雪里回神，習(xí)慣性僵硬牽動(dòng)唇角。

    “你好，請(qǐng)問(wèn)……？”

    “方婷啊，小你一屆的學(xué)妹……大律師不記得也很正?！阋瞾?lái)看學(xué)校啊?！?/br>
    “是，聽(tīng)說(shuō)要拆了，來(lái)看看?！毖├镏副惩屏送蒲劬?，本能答。

    方婷遙望遠(yuǎn)方低灰的天，“時(shí)間過(guò)得真快，畢業(yè)好像還在昨天?！?/br>
    “是啊?！?/br>
    時(shí)間過(guò)得真快，十年渾噩，除了春信在腦海中越發(fā)清晰，周遭正在發(fā)生的事或?qū)⒁l(fā)生的事，距離她似乎都十分遙遠(yuǎn)。

    雪里個(gè)子很高，長(zhǎng)直的黑發(fā)在腦后盤(pán)一個(gè)髻，眼睛藏在鏡片下，角度的原因，是一片晃眼的白，唇微抿，看起來(lái)很不好接近。

    對(duì)方隨意寒暄幾句便離開(kāi)了，具體說(shuō)了什么，雪里沒(méi)聽(tīng)清。從進(jìn)校門(mén)開(kāi)始，她深陷回憶，整個(gè)人都處于一種游離的狀態(tài)。

    她的靈魂一分為二，一個(gè)避世悲觀，常年蜷縮在不見(jiàn)天日的墻角，一個(gè)理性果敢，插電的機(jī)器般不知疲倦。

    夜深人靜時(shí)，仰面看著天花板，在回憶的沙灘上細(xì)細(xì)翻撿，尋找與春信相關(guān)的，埋藏在地底的小貝殼。

    ——春信啊，春信。

    還有個(gè)地方，是學(xué)校后街，有一家賣(mài)雞蛋灌餅的。是第幾戶(hù)來(lái)著，招牌換了，搬走找不到了。

    加培根，加火腿腸，加兩個(gè)雞蛋，多多的辣椒醬，包著生菜。春信說(shuō)，那是她吃過(guò)最好吃的東西。

    之后雪里常常想起她瞇著眼睛笑的樣子，再好的東西吃起來(lái)都沒(méi)味兒。

    小時(shí)候零花錢(qián)都是跟她分著用，買(mǎi)包子豆?jié){，辣條面包，都是兩份的。

    去北方回來(lái)，吃過(guò)了rou夾饃還有羊rou湯，說(shuō)給春信聽(tīng)，她饞死了。

    那時(shí)候信誓旦旦承諾，以后帶她吃遍全世界最好吃的東西，還說(shuō)要買(mǎi)房子一起住，做她的家人，永遠(yuǎn)在一起。

    現(xiàn)在她有工作，有錢(qián)，有房子。

    答應(yīng)她的事，卻一件沒(méi)辦成。

    摘下眼鏡，雪里指背擦了擦眼睛，出了學(xué)校后門(mén)沿坡上窄路走，風(fēng)漸漸大起來(lái)，刮得臉疼耳朵疼。

    停在一棟自建房樓下的鐵皮大門(mén)前，雪里摸出手機(jī)打電話(huà)。

    過(guò)了十分鐘，有個(gè)穿艷紅大花睡衣的中年女人頂風(fēng)從路口小跑過(guò)來(lái)。

    “你來(lái)了，這是最后一次來(lái)了吧，這片以后都要拆了，你再想來(lái)看就看不到了?！?/br>
    雪里沒(méi)接話(huà)，女人摸出鑰匙打開(kāi)大門(mén)，領(lǐng)著她上三樓。

    學(xué)校后面有很多自建房，五六層高，主人家基本都修成一室一廳一衛(wèi)的小房間，專(zhuān)門(mén)租給學(xué)生。

    十年前，春信瞞著她偷偷在這里租了一間房，她奶奶病逝，她被家里趕出來(lái)后就一直住在這里。

    她死了好幾個(gè)月，開(kāi)春時(shí)屋里飄出臭味，房東報(bào)警后，雪里才得知她的死訊。

    她在這里住了小半年，期間她們沒(méi)有正式見(jiàn)過(guò)面。

    之后雪里常想，她是否有躲在學(xué)校某個(gè)墻角后面偷看她呢？是否在她常去的食堂買(mǎi)過(guò)飯？是否曾在一片屋檐下躲雨，在一棵大樹(shù)下蔽蔭？

    那些不曾留意過(guò)的角落，在春信離開(kāi)后，途經(jīng)時(shí)總要呆呆站上好一會(huì)兒。

    包括這間出租屋，推開(kāi)窗就能看見(jiàn)學(xué)校足球場(chǎng)，春信一定常站在窗口。

    ……

    “你忙去吧，我自己待會(huì)兒?！毖├镎驹谖蓍T(mén)口說(shuō)。

    春信死后，雪里就把這里租下了，整年整年的租，沒(méi)留鑰匙，一年來(lái)看一次，到門(mén)口才給房東打電話(huà)。

    想到每次來(lái)都得麻煩別人，就不會(huì)一直來(lái)。

    房東阿姨把鑰匙遞給她，“以后見(jiàn)不著了，留個(gè)紀(jì)念吧。”

    雪里垂眼盯了一會(huì)兒，才伸手接過(guò)來(lái)，“這些年，麻煩你了?！?/br>
    房東阿姨嘆了口氣，沒(méi)說(shuō)什么，揣著手下樓了。

    雪里推開(kāi)門(mén)進(jìn)去，這里十年如一日沒(méi)什么變化，也無(wú)人打掃，灰塵鋪了一層又一層，空氣腐朽沉悶。

    靠墻的位置放了張床，被褥早就被扔垃圾堆燒掉了，也沒(méi)再鋪上新的。

    床頭柜上放了個(gè)系紅圍巾的小熊玩偶，鈕扣縫的眼睛早不知去向，這是上初中那年雪里送她的。

    她天天抱著睡覺(jué)，走哪帶哪，也不是多貴的東西，已經(jīng)很舊了，棕色長(zhǎng)毛毛掉得東一塊西一塊。

    小熊也十年沒(méi)人陪，孤零零靠墻坐著，紅圍巾顏色暗沉。

    房子不大，再往里隔了堵墻是廚房，簡(jiǎn)單砌了個(gè)灶臺(tái)，左手邊是衛(wèi)生間。

    她用過(guò)的碗筷，穿過(guò)的衣裳都還留在這里，還維持著原狀，到處都是她生活的痕跡。

    雪里脫下大衣掛在墻上，挽起毛衣袖子，翻出塊抹布擰開(kāi)水龍頭打濕。

    --