房間里有一張很大很舊的木床，外面一半沒(méi)有鋪褥子，木板上墊了張涼席，她平時(shí)在涼席上寫(xiě)作業(yè)，玩。

    床里面用來(lái)睡覺(jué)，躺兩個(gè)小孩綽綽有余，棉被很重，被面是紅色很光滑的緞面，里面是白色的棉布，四角折起來(lái)，紅的在里面，白的在外面，用粗棉線大針大針跟被子縫在一起。

    真是床很特別的被子，拆洗都很費(fèi)功夫，但蓋著很舒服，很暖和，加上泡了腳，深嗅一口棉花的味道，雪里感覺(jué)自己快要融化了。

    春信第一次和別的小朋友睡覺(jué)，有點(diǎn)不習(xí)慣，害怕擠到她，平直躺在床上，手腳都規(guī)規(guī)矩矩的。

    大人關(guān)燈帶上門(mén)出去了，雪里翻個(gè)身面對(duì)她，小聲叫她，“春春，你睡著了嗎？”

    “嗯?！?/br>
    “那你怎么還說(shuō)話?！?/br>
    “嘿嘿，我睡著啦?！?/br>
    這時(shí)節(jié)，躺在這里，竟然還能聽(tīng)見(jiàn)院里微弱的蟲(chóng)聲，有一下沒(méi)一下嘆著。

    雪里說(shuō)：“春春，我們來(lái)聊天?！?/br>
    春信一下把被子扯過(guò)頭頂，“小聲一點(diǎn)，不然要挨罵的。”

    很快她又說(shuō)：“你為什么叫我春春呢，沒(méi)有人叫我春春?！?/br>
    爺爺奶奶叫她小癩癩，老師和同學(xué)也只是叫名字，雪里為什么叫她春春呢，好特別，好奇怪，但是很喜歡。

    雪里說(shuō)：“春春不好聽(tīng)嗎？”

    “好聽(tīng)，比小癩癩好聽(tīng)，我好煩我奶奶這樣叫我，很丟臉?！鳖D了頓補(bǔ)充，“尹愿昌叫小二狗，更難聽(tīng)?！?/br>
    尹愿昌是她爸。

    她又說(shuō)：“那你一直叫我春春吧，這樣我也有一個(gè)好聽(tīng)的名字?！?/br>
    “那你喜歡這里嗎？”這是以一個(gè)大人的口吻提出的問(wèn)題。

    春信哪懂什么喜歡不喜歡的，她思考兩秒，說(shuō)起更小的時(shí)候發(fā)生的一件事。

    很多細(xì)節(jié)已經(jīng)記不清了，她只記得在一個(gè)吃飯的地方，那個(gè)地方應(yīng)該是尹愿昌朋友開(kāi)的飯館，尹愿昌帶她去吃飯。

    她大概是不舒服，吃不下東西，吐得到處都是，突然就被提起來(lái)扔到房間里，腦袋上被扣了個(gè)碗，趴在床上，看到紅色的血順著發(fā)梢滴在白色床單上。

    這件事其實(shí)她說(shuō)過(guò)很多次，雪里記得。

    她已經(jīng)記不清那是第幾次被拋棄，“我提了一個(gè)空籃子，被送到153，我蹲在劉奶奶家煤棚門(mén)口，我睡著了……后來(lái)劉奶奶叫了我奶奶來(lái)，奶奶牽我回家，我記得我吃了好多好多碗飯……”

    “嘿嘿，這些都是我奶跟我說(shuō)的，我好多都不記得了，我奶說(shuō)我吃了八碗，我才不信，我最多只能吃四碗！”

    又嘰嘰咕咕說(shuō)了些有的沒(méi)的，春信睡著了，毫無(wú)防備微微張開(kāi)了嘴巴，呼吸均勻綿長(zhǎng)。

    在被子里，雪里去牽她的手，十指相扣，她眼眶有淚，一口氣堵在胸口，又酸又疼。

    ——春春，那我就陪著你吧，一直陪著你。

    ——我會(huì)是你一輩子的家人。

    *

    春信就在身邊，這一覺(jué)實(shí)在太好睡了。

    早上五點(diǎn)四十，尹奶奶把雪里叫醒。她睜開(kāi)眼睛，冷不丁被陌生的、粗糙干枯的觸感刺得一激靈。

    “起床啦！”春信已經(jīng)穿好了她的厚棉衣，在一邊高興得蹦蹦跳跳，“起床去鍛煉啦！”

    被拉起來(lái)站在洗手臺(tái)邊，手里塞進(jìn)熱烘烘的毛巾時(shí)，雪里仍是迷茫的。

    “天還沒(méi)有亮。”

    春信幫她擰了毛巾，“天亮就看不到星星啦！”她竟然親自給她擦臉，“啟明星哦！”

    雪里垂下雙手，安然享受。

    穿上棉衣，戴上毛線帽子和護(hù)耳，兩老兩小關(guān)燈出了門(mén)。

    在小區(qū)門(mén)口，尹爺爺跟撮箕帽老頭幫往轉(zhuǎn)盤(pán)南邊去，尹奶奶帶著春信和雪里往轉(zhuǎn)盤(pán)北邊去。

    大概因?yàn)槭切落伒臑r青路，早晨車(chē)子也少，靠人行道的馬路邊，三兩結(jié)伴晨跑的人不在少數(shù)，這么冷的天，只穿著背心短褲，“呼哧呼哧”喘氣，身上還冒汗呢。

    尹奶奶在人行道上快走，雙手有節(jié)奏前后甩動(dòng)拍打著身體，每次趕超前面的老太太老頭時(shí)，甩手的頻率就會(huì)變大變快。

    雪里驚呆了，也只有在二十年前的榕縣才能看到這樣的景象。

    二十年后的南洲市，這個(gè)點(diǎn)除了奔波生計(jì)的廣大勞動(dòng)者，只有剛從夜店酒吧出來(lái)的醉鬼。

    她兩者皆是。

    能和雪里一起出門(mén)鍛煉，春信高興壞了，一路都在蹦跶，“冬冬，我太開(kāi)心了！”

    兩只小手緊緊拉在一起，要很專(zhuān)注很努力才能跟上大人的步伐，呼吸著新鮮清冷的空氣，揚(yáng)起臉蛋，任由帶著微雨的晨風(fēng)拂過(guò)面頰。

    容易滿(mǎn)足的小孩啊，真希望她可以一直這樣無(wú)憂(yōu)無(wú)慮。

    這樣的行走不會(huì)覺(jué)得疲憊，一呼一吸間，如潮漲潮落。

    看天空慢慢褪去顏色，像墨水不斷被稀釋?zhuān)圃诓煌Ｗ儞Q形狀，偶爾露出一隙淡藍(lán)的天，朦朦細(xì)雨成煙，遙遠(yuǎn)的山巔上一片云蒸霧繞。

    回去的路上兩個(gè)小孩依舊精神很好，沒(méi)有見(jiàn)到啟明星，也不覺(jué)得遺憾。

    人行道在鋪就新的地磚，正方形，紅黃藍(lán)三色，尹奶奶看上那磚了，猶猶豫豫，想問(wèn)問(wèn)能不能搞兩塊回家鋪院子去。

    蹲在路邊吃早餐的工人看出她意圖，“你拿嘛。”

    奶奶大喜，“能拿啊？”

    對(duì)方往角落的廢磚堆里一指，“拿啊?！?/br>
    --