如果要給程幸的人生歸整提取出一個(gè)關(guān)鍵詞，大概一定是“施舍”，不是“悲慘”或“孤單”，這類(lèi)極顯白的貶義詞不是她愛(ài)用的。

    她自出生起就一直在接受旁人的捐贈(zèng)，國(guó)家政策扶持福利院運(yùn)營(yíng)，個(gè)人逢年過(guò)節(jié)定向地送來(lái)吃穿之物，可程幸從不習(xí)慣接受施舍。

    享受到切實(shí)的福利后還宣稱(chēng)是被迫就太刻意，但她的確無(wú)心向人索取，只是被人了解個(gè)人信息以后就總是會(huì)收到所謂善意。

    仁愛(ài)慈善，人愛(ài)慈善。

    高中畢業(yè)后她和當(dāng)時(shí)的領(lǐng)養(yǎng)家庭結(jié)束了關(guān)系，她以極熟練的姿態(tài)回到福利院，在鄉(xiāng)鎮(zhèn)超市找了個(gè)收銀員的兼職賺錢(qián)。

    高考出分后媒體嗅到了她的故事，洋洋灑灑為連狀元都算不上的她寫(xiě)了一篇報(bào)道，配文是她趁著兼職午休半小時(shí)隨口答的幾句家庭狀況和學(xué)習(xí)經(jīng)驗(yàn)，不過(guò)內(nèi)容從不重要，小標(biāo)題上“孤兒”兩個(gè)字比任何狀元筆記都奪人眼球。

    世人最?lèi)?ài)看生活在深溝里的人跌撞上爬的故事，一邊裝模作樣投幾枚硬幣，一邊感慨自己的人生還算幸運(yùn)，因此她的事跡像腐爛的蘋(píng)果為她招致蠅蟲(chóng)般紛至沓來(lái)的話筒。

    福利院在孩童成年后便不再盡義務(wù)，彼時(shí)她還在為學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)發(fā)愁，兼職工資只夠填上一個(gè)漏洞，選擇院校專(zhuān)業(yè)時(shí)學(xué)費(fèi)是她的優(yōu)先甚至于唯一考慮。

    她為志愿為難之際，臨城財(cái)經(jīng)大學(xué)慷慨地通過(guò)媒體表示可以給她學(xué)費(fèi)全免的待遇請(qǐng)她報(bào)考本校，于是程幸拿著能上臨城大學(xué)的分?jǐn)?shù)上了臨城財(cái)經(jīng)，專(zhuān)業(yè)也不過(guò)王牌的那幾個(gè)里隨便挑出一個(gè)。

    她并不介意所謂浪費(fèi)分?jǐn)?shù)或者平白耗費(fèi)社會(huì)資源之類(lèi)的評(píng)價(jià)，旁人的言論對(duì)她而言實(shí)在是太習(xí)以為常的生長(zhǎng)痛，痛覺(jué)幾乎融進(jìn)了骨骼本身，發(fā)作時(shí)麻木不仁。

    程幸大一確診抑郁癥，至今和病魔斗爭(zhēng)了四年，她決定投降。

    究其原因不過(guò)是附生精神惡性腫瘤的生活太過(guò)辛苦，以至于她的呼吸都浸沒(méi)在酸苦卻無(wú)利于病的藥汁中，在作為糖屑中和痛苦的咪咪離開(kāi)以后，程幸愈覺(jué)舉步維艱。

    她其實(shí)和咪咪沒(méi)有深厚的感情，從“咪咪”這個(gè)毫不用心的名字就能看出來(lái)，她們認(rèn)識(shí)了半年不到，其間相處不算融洽。

    程幸手背至今留有咪咪抓撓出的疤痕，極細(xì)的一道，受傷時(shí)她一面慶幸給咪咪打過(guò)狂犬疫苗，一面想咪咪和她一樣，都是喂不熟的。

    咪咪得的是急性胰腺炎，送去就醫(yī)時(shí)癥狀已經(jīng)很?chē)?yán)重，程幸沒(méi)有精力晝夜看護(hù)，下班后馬不停蹄地趕去診所見(jiàn)它已經(jīng)是她的全部力所能及。

    那是她第一次見(jiàn)證一個(gè)生命的迅速消亡，原本有些肥胖的叁花貓被病痛折磨得形銷(xiāo)骨立，弓起背時(shí)幾能見(jiàn)骨，從前喂養(yǎng)得光亮的皮毛也潦草地鋪陳起。

    從前她倒著梳它的毛它會(huì)恨恨地露出尖爪，到后來(lái)無(wú)論她怎么用它喜歡的方式撫摸它，它都只能艱難地瞇著眼睛，口留出一個(gè)小縫斷續(xù)呼吸。

    程幸已經(jīng)太久沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)生活中稀松如氧氣的事物驀然抽離的情況，所以咪咪的死對(duì)她來(lái)說(shuō)無(wú)異于平地驚雷，心電圖的直線跳躍拉長(zhǎng)到刺穿她的心臟，泄露她的部分靈魂蒸汽般沸騰蒸發(fā)。

    程幸透過(guò)咪咪望盡了自己的一生，將咪咪的骨灰葬在寵物公墓后，她把自己關(guān)在家里數(shù)天，沒(méi)有再如頭兩天一樣大哭，她熄滅所有的燈，縮在黑暗里沉默，偶爾抽泣兩聲。

    假期的最后一天，她像決定點(diǎn)哪一家外賣(mài)一樣決定了——在夏至前死去。

    一向拖延的她給自己定了一個(gè)死線，真正意義上的死線。

    她還記得去年剛租下這套房子時(shí)，告訴自己果然夏天會(huì)發(fā)生美好的事情，盡管夏天辜負(fù)過(guò)她很多次，但她終究是只記得好的部分。

    房東老太太性格溫和，會(huì)讓她想起初中時(shí)的領(lǐng)養(yǎng)家庭的外婆，只是在那位外婆去世后她也跟著被退貨，如同一個(gè)試用期內(nèi)的商品，物盡其用則舍，再正常不過(guò)。

    無(wú)論如何是不能給房東太太添麻煩的，哪怕不死在室內(nèi)，說(shuō)不定也會(huì)給這座房子烙下兇宅的標(biāo)簽。

    程幸將一個(gè)個(gè)居民區(qū)、旅游景點(diǎn)排除在自殺地點(diǎn)以外，隨之附贈(zèng)的割腕、上吊等方式也跟著被吊銷(xiāo)錄用資格。

    在她的自殺方案尚且懸而未決的時(shí)候，路江尋開(kāi)始追討程幸，像是徒手掰開(kāi)將闔的電梯門(mén)，胸有成竹地預(yù)判她會(huì)放他。

    程幸對(duì)路江尋的情感很復(fù)雜，絕不能算是喜歡，她只是偶爾會(huì)對(duì)他感到愧疚，看見(jiàn)他真誠(chéng)的表情她有時(shí)會(huì)很難過(guò)。

    非要說(shuō)原因的話，大概是她不該拿他當(dāng)泄欲工具，作為他的可以上床的朋友，在他找到下一任之前，她就先行用最極端的死亡道別了，幾天前和自己同床共枕的人突然變成了骨灰盒，這種事情未免太聳人聽(tīng)聞。

    但是這種愧疚在見(jiàn)到路江尋一個(gè)人吃飯以后發(fā)酵成了其他情緒。

    她清楚路江尋對(duì)她絕對(duì)不是施舍，他認(rèn)真鉆研菜品的模樣分明是希望能把最好的而不是無(wú)足輕重的東西奉獻(xiàn)給她，這絲毫不符合施舍的定義。

    可哪怕聽(tīng)說(shuō)過(guò)愛(ài)情，她也對(duì)愛(ài)情毫無(wú)了解。

    于是這段關(guān)系順著大地震后的地表裂縫溜出，顫巍巍浮在空氣中，生殺予奪之權(quán)在她。

    走到前兩天經(jīng)過(guò)的餐廳前時(shí)，程幸連眉頭都不曾皺一下，只是抬頭看路江尋。

    他的側(cè)臉輪廓棱角分明，目光清澄，唇線微勾，旁人的側(cè)視只是無(wú)足輕重的裝飾，如此霽月光風(fēng)的一個(gè)人。

    這樣的人怎么會(huì)喜歡自己。真是怪事。

    程幸面上不顯疑惑，依舊按著往常的流程，眼觀鼻鼻觀心地對(duì)著面前的苦蕎茶發(fā)呆，手指在鈍滑的玻璃折角上勾畫(huà)。

    這是她第一次和路江尋提出性愛(ài)以外的需求，路江尋顯得格外上心，明明先前踩過(guò)點(diǎn)，點(diǎn)單時(shí)他卻來(lái)回翻了數(shù)遍菜單才拿定主意，抬手招來(lái)侍應(yīng)生。

    程幸出門(mén)前化了妝，只為提振她不算好的氣色，此時(shí)嘴唇上浮著口紅的可可味，雖則極淡，卻使她產(chǎn)生一種脫離俗常的拘束感。

    她輕抿一口摻著麥芽甜意的茶，杯口落下唇印，口紅本就是引人從唇上吃進(jìn)腹中的危險(xiǎn)物品，程幸扯了紙巾慢條斯理地擦凈嘴唇，再揩去杯壁口紅，紙巾上的紅色污漬是很新鮮的朱砂色，情不自禁聯(lián)想到一些不太積極的意象，程幸捏了一把自己的大腿。

    發(fā)病后至今她都陷在低迷的情緒里，她的狀態(tài)其實(shí)不適合見(jiàn)人，但她還是執(zhí)意來(lái)見(jiàn)路江尋，只為說(shuō)清一些必要的話。

    路江尋獻(xiàn)寶一樣朝她指了指她面前的蝦餃，“這個(gè)我上次吃到覺(jué)得很好吃?！?/br>
    “嗯?！背绦遗e起筷子夾了一個(gè)，學(xué)著美食主播的樣子，瞇著眼睛嚼碎咽進(jìn)肚子里，“很好吃。”

    路江尋聽(tīng)后立刻露出她意料之中的表情，抿著唇像在克制內(nèi)心的喜悅。感謝人類(lèi)進(jìn)化，不然她一定會(huì)被他的尾巴晃得神志不清。

    路江尋緊接著又積極地給她盛了一碗雞湯，那香味聞起來(lái)都通體舒泰。

    程幸深呼吸一下，手握著調(diào)羹，擺弄暖色的湯汁，故作無(wú)意地問(wèn)出口：“為什么你總是請(qǐng)我吃飯呢？”

    路江尋將蘸過(guò)醬的腸粉放進(jìn)碗里，“因?yàn)槟闾萘??！?/br>
    程幸點(diǎn)頭，“我吃胖一點(diǎn)的話，上床抱著會(huì)比較舒服嗎？”

    路江尋被她意想不到的延伸嚇得咳了一聲，“不是的，你現(xiàn)在這樣就很好。”話畢他又發(fā)覺(jué)自己無(wú)論如何不該對(duì)女生的身材評(píng)頭論足。

    “嗯...其實(shí)是我很喜歡看你吃飯?！甭方瓕ぱ凵耠y得閃躲，耳尖暈開(kāi)一抹紅，神情舉止將他的心理活動(dòng)一覽無(wú)余地暴露。

    換作從前，程幸必定要為自己的非觀賞性在心底抗?fàn)幰环?，可此時(shí)她卻知道這是路江尋愛(ài)屋及烏的托辭，她看著路江尋心不在焉的咀嚼動(dòng)作，也沒(méi)有逼他承認(rèn)的心情。

    “這樣啊，所以你一有時(shí)間就要和我吃飯嗎？”她耐心地用瓷勺撈出突兀的幾粒枸杞，撇在骨碟上，聲音也盡力做出同等不經(jīng)意的姿態(tài)。

    “你愿意的話?！甭方瓕ぶ?jǐn)慎地觀察她的表情，語(yǔ)氣摻了半碗小心翼翼。

    她輕易把路江尋引進(jìn)陷阱里，冷眼旁觀他甚至沒(méi)有被光明正大的黑洞洞嚇跑，義無(wú)反顧地往深坑跳下。

    他忘記了自己編造的初衷，忘記虛構(gòu)的原因本來(lái)是與他人的飯局，忘記他應(yīng)當(dāng)在程幸面前盡力遮掩住愛(ài)意，像潰爛的傷口一般，他的真心是應(yīng)當(dāng)掩蓋的不好的東西。

    他還是像最初那樣，渴望抓緊面前虛幻卻閃光的蛛絲馬跡，渴望留在她身邊。

    程幸摸了摸碗壁，溫度剛好，她用手固定住瓷調(diào)羹，捧起碗飲湯，鮮濃的雞湯順著食道滑進(jìn)胃里，熨得身心皆宜。

    一直到買(mǎi)單，程幸都沒(méi)有給出回答。

    總不能真的說(shuō)“我愿意”，那太奇怪了。

    “路江尋。”程幸在下車(chē)前，坐在副駕駛喊了一聲。

    “嗯？”路江尋回頭看她。

    程幸斜睨著方向盤(pán)上昂貴的車(chē)標(biāo)，恍惚意識(shí)到自己身上遠(yuǎn)超于價(jià)值意義的傲慢，轉(zhuǎn)而望進(jìn)他的眼睛，“下一次，你可以以你自己的名義約我出門(mén)，我不會(huì)拒絕你的?！?/br>
    路江尋先是睜大雙眼，在消化她的話，來(lái)回重播數(shù)遍后，他終于成功引申出她的話的用意——他們的見(jiàn)面不必只用飯局作理由，他只要邀請(qǐng)，她就愿意答應(yīng)。

    他急切地點(diǎn)頭，“好?！?/br>
    “那...那...”路江尋擰眉，有些苦惱地持續(xù)著信號(hào)不被切斷，仿佛要立刻規(guī)劃出明天的行程。

    程幸又覺(jué)得有點(diǎn)晃眼，于是她快速別開(kāi)視線，急功近利的路江尋從她視野里滑了出去。

    她挑了挑眉，這副輕松模樣也不知是做給誰(shuí)看，“那再見(jiàn)。”

    程幸推開(kāi)車(chē)門(mén)，傍晚的空氣很豐富，氣味是車(chē)尾氣，聲音是響亮廣場(chǎng)舞音樂(lè)配孩童玩鬧聲，視覺(jué)上夕陽(yáng)過(guò)早地陷落進(jìn)灌木叢，天邊只剩鮮濃的落日余暉，充實(shí)地填進(jìn)五感。

    程幸卻第一次被這稱(chēng)得上渾濁的空氣滌蕩心肺，好像抓緊了活著的感覺(jué)。

    她察覺(jué)到自己的心情不再是“算了”那么簡(jiǎn)單，或許可以是“就當(dāng)是為了他，算了”。

    人之將死，言行都會(huì)善一些。她好像懂了。

    ---

    中間一句話源自木心說(shuō)“要不是聽(tīng)說(shuō)過(guò)愛(ài)情，多少人會(huì)知道愛(ài)情。”

    這篇文大概可以概括為“一個(gè)巴拉巴拉巴拉巴拉巴拉的女人遇見(jiàn)一個(gè)男人”的故事，男主存在感其實(shí)很低吧，我也很清楚這篇文從構(gòu)思起就有大問(wèn)題，但是我真的改不了