冬天的腳步彷彿從未停歇，往往感覺(jué)才送走前一個(gè)冬季，轉(zhuǎn)眼間便迎來(lái)了下一個(gè)的尾聲。

    今天是情人節(jié)。

    升上國(guó)中三年級(jí)的杜日恆，仍舊時(shí)常往向陽(yáng)書(shū)屋去。除了週三放學(xué)要上鋼琴課以外，其他日子總是不缺席，有時(shí)，功課還是在書(shū)屋完成的。

    秀霞奶奶因著身體狀況的緣故較少下到一樓，然每每見(jiàn)到杜日恆，仍會(huì)帶著燦爛的笑與張開(kāi)的雙臂等待她。而說(shuō)也奇怪，儘管不喜過(guò)多的肢體碰觸，面對(duì)信任的家人與長(zhǎng)輩，杜日恆卻總是在試圖索取擁抱，這點(diǎn)也令她自己感到疑惑。

    聽(tīng)外婆述說(shuō)，杜日恆小的時(shí)候，家人在客廳放了張游戲床，她喜歡在大人經(jīng)過(guò)時(shí)站起來(lái)，伸長(zhǎng)小手討抱?！改愣荚谀隳莻€(gè)小籠子里面說(shuō)『抱一下下嘛！』哇，那時(shí)候你真的好可愛(ài)！還有那個(gè)小籠子噢！」聊到這件事時(shí)，外婆笑得非常開(kāi)心，回答也十分生動(dòng)。這么說(shuō)來(lái)，秀霞奶奶有時(shí)會(huì)讓杜日恆想到親愛(ài)的外婆。

    與蘇智惟益發(fā)熟識(shí)后，杜日恆意識(shí)到，他不僅接續(xù)了秀霞奶奶管理書(shū)屋的工作，也延續(xù)了那份溫柔與友善。

    顧客較少的時(shí)候，他愿意聽(tīng)她說(shuō)學(xué)校發(fā)生的事，聽(tīng)她說(shuō)她所著迷的小說(shuō)或樂(lè)曲，聽(tīng)她說(shuō)各式憂愁與不安；店里忙碌時(shí)，杜日恆則會(huì)自發(fā)地幫忙排整書(shū)籍，積極詢問(wèn)蘇智惟是否有其他需要協(xié)助的部份。

    打從她觀察到他的行走不便，就想知道原因，卻找不到恰當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)，而始終沒(méi)有開(kāi)口問(wèn)。

    這些日子來(lái)，蘇智惟成了杜日恆最為珍惜的「大朋友」，他像是杜日恆從小渴望擁有的哥哥，是可遇不可求的美好。

    事實(shí)上，杜日恆還有幾位這樣的「大朋友」——比如學(xué)校的工友伯伯，提供營(yíng)養(yǎng)午餐的阿姨，以及她最為喜愛(ài)的鋼琴老師。杜日恆將他們視為敬愛(ài)的長(zhǎng)輩，同時(shí)也是重要的朋友。尤其在使她備感孤獨(dú)的校內(nèi)，與前二位的相處難能可貴，他們的接納與關(guān)心，令她的校園生活不再那么難以承受。

    倒數(shù)第二節(jié)的下課鐘聲響，同學(xué)們繼續(xù)八卦著這一整天看到誰(shuí)被告白，又有誰(shuí)被拒絕，以及別班女生與班上男同學(xué)牽手等話題，著實(shí)吵鬧。

    杜日恆留在座位上，盡力忽略環(huán)境里的各種聲響，從書(shū)包里拿出隨身攜帶的筆記本，想著看看爸爸在里頭寫(xiě)給她的鼓勵(lì)，以及mama和她一起畫(huà)的涂鴉。

    筆記本由家人用心設(shè)計(jì)，從小學(xué)二年級(jí)使用至今，貼滿了她所喜愛(ài)的照片，以及隨手抄下的書(shū)籍佳句。封面是爸爸設(shè)計(jì)的字體，寫(xiě)著「小日的社交手冊(cè)」，還有著mama以水彩繪製的鴨子，是這個(gè)世界上杜日恆最喜歡的封面。

    攤開(kāi)本子的空白頁(yè)，一個(gè)摺成愛(ài)心的紙條掉落在桌面上。

    上午拿筆記本出來(lái)時(shí)，還未有它。

    杜日恆有些訝異，但更多的是感動(dòng)。她從未想過(guò)，如此被眾人排擠的自己，也有在節(jié)日收到溫暖的可能。

    畢恭畢敬地拆開(kāi)那顆粉色的心，她的腦中充滿了對(duì)于內(nèi)容的正面想像。

    然而，當(dāng)杜日恆的雙眼聚焦于信紙，照著平時(shí)閱讀習(xí)慣那樣地唸出那些字句時(shí)，她明白了，一切都是自作多情。

    「雖然你很丑看著你的臉令我作嘔但我還是每晚cao你干你又臭又丑的……」字跡凌亂，明顯出自不同人之手。越往下讀，杜日恆的心就越往下沉，直至塌陷，碎裂。她甚至不曉得自己為什么要把它讀完，更不曉得現(xiàn)下的情緒都是些什么。

    這張紙條從她無(wú)比心愛(ài)的，承載著家人的守護(hù)與心意的筆記本里掉出來(lái)，這一點(diǎn)突然令杜日恆感到噁心。她可是連mama在便利商店替自己買了的麵包包裝袋都捨不得丟棄，這樣愛(ài)惜與家人有關(guān)的一切，而這可怖的紙與自己所愛(ài)之物相碰，彷彿象徵某種感染。愛(ài)心的粉紅刺眼，她感覺(jué)自己又要哭了。

    并未阻止淚水涌出，模糊著眼，將信紙揉爛后，杜日恆麻木地起身，朝班上的大垃圾桶走去。

    身旁傳來(lái)笑聲，杜日恆感覺(jué)全班三十幾雙眼睛都盯著自己，這加深了她的恐懼與難堪。

    她怎么會(huì)相信，這樣的自己可以得到同儕的好意？

    左手食指殘存無(wú)幾的指甲深陷右手背，她開(kāi)始挖鑿。痛楚使她短暫忘卻一切的莫名與荒唐，可她那無(wú)時(shí)無(wú)刻不運(yùn)轉(zhuǎn)的思緒卻逼問(wèn)著她。

    為什么是她？是不是因?yàn)樗龑⒅品r衫扣到最頂，不若其他女同學(xué)那樣想方設(shè)法將裙子穿得短些，也不像她們那樣懂得打扮自己，讓人覺(jué)得又土又俗？或者因?yàn)樗幌穸鄶?shù)人那樣認(rèn)得當(dāng)紅演藝人員，儘管她是多么想要了解同儕們感興趣的話題？是不是，因?yàn)樗蛣e人「不一樣」？

    杜日恆一直都知道她跟其他同齡的人不同。生活中太多太多的分歧，她怎么可能沒(méi)有發(fā)現(xiàn)？

    小學(xué)一年級(jí)開(kāi)學(xué)當(dāng)天，導(dǎo)師便與mama建議，讓她轉(zhuǎn)到特教學(xué)校去。即使后來(lái)留在了原本的班級(jí)，每個(gè)星期卻有幾天下午得到「資源班」上課，全班就她一個(gè)；長(zhǎng)大以后，接踵而至的人際關(guān)係問(wèn)題，也宣告著她的無(wú)法融入，就算她不曾放棄向他人伸出手，她仍在一次次的被放棄中，漸漸遺失了最初的勇敢。

    而那份「不一樣」的根本原因，至今仍是謎團(tuán)。

    最后一堂課，杜日恆趴在桌上，眼淚止不住，手背上的洞擴(kuò)大范圍，直到任課老師前來(lái)敲了她的桌子，她才暫時(shí)停止。

    老師發(fā)覺(jué)她泛紅的手背與流淌的組織液，連忙要她去保健室包扎。

    能夠遠(yuǎn)離班上，杜日恆求之不得。

    離開(kāi)前，她依稀聽(tīng)見(jiàn)有人看好戲似地說(shuō)：「唉唷，原來(lái)杜日恆會(huì)自殘！」

    前去保健室的途中，她無(wú)意間加重了摳鑿的力道。