申靜言隨大伯走的那天，古城仍在下雨。

    他手中拎著一個(gè)四方箱子，撐著一把黑色直柄傘。雨落在傘上，聲音凄凄切切，像極他從未出口的嗚咽。郭儒森跑出來(lái)送他，她著急出門(mén)，家里唯一的傘被哥哥拿走，就這么冒雨跑來(lái)。

    頭發(fā)貼在臉頰上，狼狽至極。看向郭儒森的眼睛里有千言萬(wàn)語(yǔ)，卻沒(méi)說(shuō)任何一句話。生怕自己說(shuō)出的哪一句話會(huì)成為他的牽絆，從此把他攔在古城里，混沌了此余生。

    申靜言把傘遞給她，她推回去：“路遠(yuǎn)，你帶著。我回家近?！?/br>
    申靜言把傘撐在她頭頂，對(duì)她說(shuō)：“我不知道要去多久?！?/br>
    “去吧，走遠(yuǎn)點(diǎn)?！惫迳f(shuō)。她怕申靜言被雨淋病，就跑到那棵古樹(shù)下，樹(shù)上濃密的枝葉擋住了雨和一世的喧囂。

    申靜言站在她對(duì)面，仔細(xì)看她，仿佛要記住她每一個(gè)神情，蹙眉、微笑、眼含的熱淚。

    兩個(gè)人就那么站了一會(huì)兒，申靜言的大伯開(kāi)口催他。

    他不得不走，卻不忍郭儒森淋雨。

    一把直柄傘罩著兩個(gè)人，隔著八丈遠(yuǎn)，申靜言的大半身體露在雨里，大半個(gè)身體濕透了。他們就這樣沉默著走在石板路上，走進(jìn)悠長(zhǎng)的巷子，一路無(wú)言。

    又好像把一輩子的話都說(shuō)完了。

    郭儒森記不清了。

    申靜言隨大伯去了上海，讀書(shū)、工作，又因工作去到更遠(yuǎn)的地方。來(lái)自江南古城的少年，變成挺拔的青年。無(wú)論他在哪兒，總像天上月明，坦坦蕩蕩。

    而站在時(shí)光盡頭的郭儒森，被命運(yùn)裹挾，嫁人、生子，在日復(fù)一日的辛苦中，長(zhǎng)出第一根白發(fā)、第一道皺紋。她絕口不提少年時(shí)愛(ài)過(guò)的那個(gè)人，不肯成為任何人的負(fù)累，她只希望那個(gè)躲在巷子里的少年，越飛越高，直上青云。只盼望他再不要回首那段痛苦不堪的歲月。

    當(dāng)他們?cè)傧嘤?，在熱鬧的米店門(mén)口，第一眼看到彼此。歲月已逝，他們不再是少年模樣，歲月將他們推向相背的方向，自此越行越遠(yuǎn)。

    郭儒森非常慶幸???，那天出門(mén)她換了一件衣服，讓她看起來(lái)不太狼狽。眼睛里有盈盈淚光，她轉(zhuǎn)過(guò)頭去看那棵老樹(shù)，再回身，已神色如常。

    彼時(shí)的郭儒森想：感謝老天爺，申靜言過(guò)得真好。

    彼時(shí)的申靜言想：我想帶郭儒森走，哪怕背負(fù)罵名。

    但他什么都沒(méi)說(shuō)，因?yàn)樗枪迳巧屏颊钡墓迳?。郭儒森一輩子光明磊落，不曾做過(guò)任何一件虧心事。哪怕生活待她不公，她仍笑著接受。

    她從身上掏出一張黑白照片給申靜言看：“你看，這是我的女兒?！?/br>
    郭儒森的女兒，像極了少時(shí)的她。眼睛里盈盈一汪水，唇角是微微笑意。申靜言一只手藏在身后，另一只手接過(guò)照片。藏在身后的那只手腕上，衣袖邊緣微微露出的，是一根紅繩。上面綴著一個(gè)名牌，名牌上是清晰的“儒森”二字。他把那個(gè)名牌攥在掌心里，深深隱藏了心事。

    申靜言將那張照片仔細(xì)看了，心里江海翻騰，馬上抵達(dá)眼底，變成洶涌淚意。郭儒森卻在此時(shí)笑道：“申靜言，今天沒(méi)有下雨?！?/br>
    古城夏季連天陰雨，就連多年前他走的那一天，都沒(méi)有晴天。卻在這一天有大太陽(yáng)，照在河面上，晃的人睜不開(kāi)眼。

    申靜言抬起頭看看太陽(yáng)，又看看郭儒森，想起什么似的，從口袋里拿出糧票油票：“在我父親的抽屜里找出來(lái)的，沒(méi)用了，你幫我送人。”

    郭儒森點(diǎn)點(diǎn)頭，伸手接過(guò)的時(shí)候指尖顫抖，碰到申靜言的手指，又禮貌退回。

    就這樣，再一次別過(guò)。

    申靜言離開(kāi)的時(shí)候，無(wú)數(shù)次回頭看，想起上一次離別，那個(gè)冒雨趕來(lái)送別的少女。最后一次回頭時(shí)，蓑衣巷口出現(xiàn)一個(gè)人，頭發(fā)利落的盤(pán)在腦后，手中拿著一個(gè)提籃向他跑來(lái)。

    郭儒森氣喘吁吁到他面前，打開(kāi)提籃蓋子，將那碗桂花香糕推到他面前，笑著說(shuō)：“我自己做的，你吃?！?/br>
    “借一個(gè)“糕”字，寓意遠(yuǎn)走高飛?！?/br>
    申靜言點(diǎn)點(diǎn)頭，捏起一塊放進(jìn)口中，香香糯糯彈彈的桂花香糕，是他一輩子在做的美夢(mèng)。那是他最后一次回古城。

    申靜言一生流浪，去過(guò)無(wú)數(shù)地方，他省吃儉用，積攢了一點(diǎn)錢(qián)財(cái)就寄回去。有時(shí)會(huì)有一封信，信中沒(méi)有一句多余的話，只說(shuō)：“祝順?biāo)?。如遇困境，別怕。”

    有一天下班路上，他聽(tīng)到路邊有啼哭聲，跑過(guò)去看，一個(gè)裹著被子的嬰孩被扔在草叢中。申靜言不忍，把孩子抱回家，發(fā)現(xiàn)那孩子腹部高高鼓著，一只手上有六根手指頭。好歹是一條人命，就這么把孩子救下來(lái)，養(yǎng)大。

    再后來(lái)孩子結(jié)婚生子，有了申乙。

    五十八歲那年，申靜言工作時(shí)遭遇自然災(zāi)害，砸斷一只胳膊。醫(yī)護(hù)人員從那只胳膊的手腕上剪下一根紅細(xì)繩，問(wèn)他：“還要嗎？”

    他突然淚如泉涌，忍痛說(shuō)：“要。放在我身邊。”

    申靜言終身未婚，無(wú)論遷徙到哪里，都輕飄飄來(lái)去，只有那四方手提箱里裝著的東西，他一生沒(méi)有放下過(guò)。

    那箱子里裝著的所有東西，都與郭儒森有關(guān)。

    申靜言一生坦蕩，一生正直，一生牽掛郭儒森，卻從沒(méi)說(shuō)出過(guò)任何一句“我愛(ài)你”。

    此時(shí)的郭儒森，身上放著申靜言的遺像。她想再看一眼，但她已經(jīng)沒(méi)有力氣舉起那相框。張晨星幫她拿著，看到老人顫抖的指尖撫在照片人的臉上，是他們一生最近的距離。

    “謝謝你，晨星?！惫迳f(shuō)，然后閉上眼睛說(shuō)：“我睡一會(huì)兒。”

    郭儒森幾十年尋找終于落幕，她和申靜言相見(jiàn)了。

    張晨星伏在郭儒森床頭，緊緊握著她的手，此刻的她像被抽走了骨頭，回頭看梁暮時(shí)，滿臉淚水。

    梁暮在郭儒森采訪的最后一個(gè)視頻寫(xiě)道：

    “人世事

    幾完缺

    唯愿珍重。”

    山高路遠(yuǎn)，就此拜別。如若他生再遇，再寫(xiě)一段佳話。

    第42章 3180天

    郭儒森的離開(kāi), 像帶走了什么似的。

    張晨星心里空洞洞的。

    她好像預(yù)見(jiàn)到了自己和母親的未來(lái)。

    飯吃得愈發(fā)的少，人也更加清瘦。梁暮心里難過(guò)，怕她出什么事, 干脆把工作帶回書(shū)店做。張晨星守著她的書(shū)桌、梁暮守著窗前的那張桌子, 兩個(gè)人時(shí)常一坐就是一整天。

    再過(guò)一些時(shí)日，冬深了，古城進(jìn)入最難熬的時(shí)節(jié)。張晨星終于修完了古城圖書(shū)館的書(shū)。那本《花間集》也在其中。

    圖書(shū)館派人來(lái)取, 跟著一起來(lái)的，還有一個(gè)面目慈祥的老人。她進(jìn)門(mén)后沒(méi)說(shuō)任何一句話, 只是在書(shū)店里慢慢踱步。偶爾抽出一本書(shū)來(lái)看，也看得仔細(xì), 書(shū)脊、封面、注釋, 都認(rèn)真看了。

    圖書(shū)館的人把書(shū)拿走，臨走前問(wèn)老人：“溫阿姨，走嗎？”

    被叫做溫阿姨的老人緩緩搖頭，嘴角帶著一抹笑意。

    張晨星和梁暮都沒(méi)有招呼溫阿姨，梁暮正開(kāi)著電腦跟蕭子鵬對(duì)《清衣巷志》做最后的審校。畫(huà)面太美了，臨夏、正秋、初冬的江南古韻；一泡茶、一碗面、一家老書(shū)店的情致；一艘船、一柄傘、一聲巷子深處的吆喝, 都是真切的人間煙火。

    老人悄無(wú)聲息地站在梁暮身后, 戴上老花鏡看了會(huì)兒這部紀(jì)錄片, 再過(guò)一會(huì)兒開(kāi)口說(shuō)：“這是給誰(shuí)拍的？”這嚇了沉浸式工作的梁暮一跳, 回頭看著來(lái)人。

    見(jiàn)是那位逛書(shū)店的老人, 就拉了一把椅子請(qǐng)她坐。

    “給誰(shuí)拍的？”溫阿姨又問(wèn)。

    “給自己拍的?！绷耗赫f(shuō)。

    “不賺錢(qián)？”

    “不賺錢(qián)?！?/br>
    溫阿姨思考半晌, 笑了：“我在古城生活了一輩子，這是第一次, 我在視頻里看到這么真實(shí)的古城?！?/br>
    “謝謝。古城要改建, 可以當(dāng)作紀(jì)念?！绷耗赫f(shuō)起古城改建, 眉眼間是毫不掩飾的反對(duì)。

    溫阿姨捕捉到這種情緒，笑問(wèn)：“你不認(rèn)同古城改建？”

    “江南不缺酒店?！?/br>
    “那缺什么？”

    梁暮指指電腦：“缺這些，真實(shí)活著的可以傳承的精神，和故事。”

    溫阿姨歪著頭、好像在思考，過(guò)了半晌點(diǎn)點(diǎn)頭，看向張晨星：“《花間集》你修的？”

    張晨星手里的書(shū)還有一頁(yè)沒(méi)壓平，她干活的時(shí)候太過(guò)專注，并沒(méi)聽(tīng)到這句問(wèn)話。

    “是她修的?！绷耗禾鎻埑啃腔卮?。

    “那你們又是什么關(guān)系呢？”

    “阿姨您查戶口呢？”梁暮反問(wèn)道。

    這逗笑了溫阿姨，老人笑聲爽朗，跟她溫婉的外形不太搭，單看她笑，到像是個(gè)“女匪”一樣的人物。

    “我問(wèn)你，我花錢(qián)買(mǎi)你片子行不行？”

    “不賣(mài)。”

    “你都不問(wèn)我買(mǎi)來(lái)做什么？”

    “做什么都不賣(mài)?！绷耗赫f(shuō)：“這不是商品?！?/br>
    “那它是什么？”

    “是文化?！?/br>
    “還挺有理想?！?/br>
    溫阿姨站起身，又看了眼張晨星，對(duì)梁暮說(shuō)：“我知道，那個(gè)傻姑娘叫張晨星，你么，八成是她的跟班的?！?/br>
    “那您猜對(duì)了?！?/br>
    溫阿姨又被逗笑了，緩緩戴上圍巾和手套，推門(mén)出去。梁暮擔(dān)心外面濕滑，就起身跟出去送她。下了一場(chǎng)冬雨夾雪，路不好走。梁暮沒(méi)想錯(cuò)，老人果然踉蹌一下，被他眼疾手快扶住。

    “年輕人，你心腸不錯(cuò)。”溫阿姨說(shuō)：“如果你不送出來(lái)，我現(xiàn)在應(yīng)該會(huì)倒在那了?！?/br>
    “不客氣?！?/br>
    “我剛剛看你的片子，突然想起前些日子看到蓑衣巷郭儒森的故事，也是你拍的吧？”

    梁暮有點(diǎn)意外老人眼睛這么毒，但也點(diǎn)頭：“是?！?/br>
    “后面還有很多？”

    “最近剪輯完了會(huì)陸續(xù)放出來(lái)?！?/br>
    “你做的事，很有意義。郭儒森的故事，把我這個(gè)鋼鐵心腸看哭了?！睖匕⒁膛呐牧耗悍鲋哪侵皇侄际直?。兩個(gè)人一路到巷口，對(duì)面馬路停著的那輛普通商務(wù)車上下來(lái)一個(gè)姑娘，一路小跑過(guò)馬路，攙住老人的手。

    順道瞄了氣質(zhì)不凡的梁暮一眼。

    “奶奶這是誰(shuí)？”

    “一個(gè)賠錢(qián)的導(dǎo)演?！?/br>
    溫阿姨說(shuō)完隨孫女走了，再見(jiàn)都沒(méi)跟梁暮說(shuō)。

    這真是個(gè)怪人。