昭和十年，也就是一九三五年，七月初，臺(tái)南州近山的芳崙莊。

    才清早時(shí)分，日頭就已經(jīng)燒得灼人皮膚，遼闊田野里的香蕉葉子隨風(fēng)搖曳，空氣中可以聞見(jiàn)濃郁的香蕉氣味。

    樹(shù)林前零星佇立著幾間平房，其中一間掛著「劉豐昭助產(chǎn)所」招牌的房舍深處，灶火燒得比太陽(yáng)更為猛烈。

    一名身穿護(hù)士服般衣著的年輕女人，面無(wú)表情地抬著一桶水來(lái)到灶邊，把桶里的水倒進(jìn)灶上的大鍋?zhàn)?，蓋上鍋蓋。

    這女人就是劉豐昭，她的身高在女性中異常高挑，身形纖瘦，短發(fā)瀏海用發(fā)夾夾得很整齊，但側(cè)面及后方發(fā)絲都因自然捲而亂翹。

    身為一名產(chǎn)婆，直到上個(gè)月，她都還在城里產(chǎn)婆學(xué)校所屬的婦產(chǎn)科醫(yī)院工作。她現(xiàn)在穿在身上的服裝，也是醫(yī)院的制服。雖然在這里不需要穿制服，但她想保持從前在醫(yī)院工作時(shí)的緊張感，所以依舊每天穿著制服。

    兩個(gè)星期前，她才因故獨(dú)自來(lái)到這鄉(xiāng)下地方開(kāi)業(yè)。一搬進(jìn)這間房子，她便忙著打掃，把前廳改造成助產(chǎn)所。

    搬家、購(gòu)置器械及藥品耗盡了她大半積蓄，她不顧還有幾箱私人物品堆在屋里走廊上，急著出門(mén)到處詢問(wèn)有沒(méi)有孕婦需要她的協(xié)助。但或許是莊民對(duì)新式助產(chǎn)技術(shù)太過(guò)陌生、心存懷疑吧，總是一副興趣缺缺的樣子，至今沒(méi)有人上門(mén)求助。

    不過(guò)，三天前，她第一次在芳崙莊替人助產(chǎn)了。

    那晚，她在睡夢(mèng)中被女人凄厲的尖叫聲驚醒，仔細(xì)一聽(tīng)，聽(tīng)出是鄰居家有產(chǎn)婦正在生產(chǎn)。儘管兩家之間隔著窄道，墻面并不相連，聲音卻清晰傳來(lái)，可見(jiàn)音量之大。她連忙抄起助產(chǎn)箱，主動(dòng)上門(mén)提供協(xié)助，那戶楊家的人一開(kāi)始還說(shuō)沒(méi)錢(qián)，拚命拒絕她，直到她表示不收費(fèi)用，才勉強(qiáng)讓她進(jìn)門(mén)助產(chǎn)。順利接生了一個(gè)女?huà)胫螅瑮罴移拮由眢w虛弱，擠不出奶水，劉豐昭也送了一罐奶粉給他們。

    等一下再去楊家看看那對(duì)母女好了。劉豐昭用扇子往灶火搧了搧，幾絲火舌從灶上竄出。

    她離開(kāi)廚房，走過(guò)走廊，進(jìn)入充作助產(chǎn)所的前廳，提起桌上的茶壺，往旁邊的空杯子倒了水，此時(shí)，一道刺耳的吱軋聲劃破了寧?kù)o。

    對(duì)聲音敏感的劉豐昭不禁皺起眉頭，接著，又是一陣匡啷啷的碰撞聲，助產(chǎn)所的門(mén)碰地被打開(kāi)了，一個(gè)小學(xué)生般的嬌小少女衝了進(jìn)來(lái)。

    少女頭戴斗笠，身穿土色臺(tái)灣衫，手提竹簍，頭發(fā)散亂，來(lái)勢(shì)洶洶地對(duì)劉豐昭大喊：「你就是產(chǎn)婆嗎？快來(lái)救人！」

    劉豐昭擔(dān)任產(chǎn)婆三年了，早已習(xí)慣這種十萬(wàn)火急的呼救。她冷靜地放下茶壺和水杯，動(dòng)作迅速但沒(méi)有潑出任何一滴水，「產(chǎn)婦現(xiàn)在狀況怎么了？有出血嗎？」

    「不，我要請(qǐng)你救的是嬰兒。」

    「已經(jīng)生出來(lái)了嗎？」有些產(chǎn)婦會(huì)自行生產(chǎn)，發(fā)現(xiàn)嬰兒身體狀況不佳之后才找上產(chǎn)婆。

    「你叫作劉豐昭？你是一個(gè)可以保守秘密的人嗎？」少女突然握住劉豐昭的手，宛如要交換生死誓約。

    「什么？」

    「劉豐昭，你守得住秘密嗎？」少女前進(jìn)一步，白皙的臉越湊越近，目光如炬地直視她，彷彿即將噴出火來(lái)。

    久違地，劉豐昭落入小時(shí)候遇上斗雞的驚恐中。

    雖然對(duì)方個(gè)頭矮小，卻有強(qiáng)大的攻擊力，她完全擋不住那強(qiáng)大的氣勢(shì)，不由自主地點(diǎn)頭，「嗯、嗯?！?/br>
    「一言為定！那就請(qǐng)你來(lái)幫忙接生，我們家阿姨要生了──咳?！股倥f(shuō)得太急，被口水嗆到，五官皺成一團(tuán)。

    到底是怎樣？劉豐昭有些困惑，但還是馬上提起產(chǎn)床旁的助產(chǎn)箱，「產(chǎn)婦羊水破了嗎？還是有什么特殊狀況？」

    「咳，羊水還沒(méi)破，咳，但是，如果嬰兒是男孩的話，希望你說(shuō)她生的是女孩！一定要這樣，那個(gè)男孩才活得下來(lái)！拜託你了！」

    「什么意思？」

    「你是在救人的吧？人命關(guān)天，你幫忙救救那個(gè)孩子吧，好不好？」

    雖然少女嘴上問(wèn)著好不好，但全身都散發(fā)出一種不容拒絕的氣魄。

    「我聽(tīng)不懂，不管了，既然關(guān)于人命──」

    不等劉豐昭說(shuō)完，少女便抓著她的手往外跑。

    「等等呀，廚房的火還在燒！」劉豐昭指著走廊盡頭的爐灶。

    少女望見(jiàn)灶里火光熊熊，迅速放開(kāi)劉豐昭，轉(zhuǎn)而撈起桌上的茶壺，三步併作兩步跳過(guò)走廊的雜物，把壺里的水一口氣全潑進(jìn)灶里，滋滋聲響與充滿柴火氣味的白煙同時(shí)竄出，盈滿整條走廊。

    劉豐昭還來(lái)不及出聲責(zé)難，少女已經(jīng)奔回她身邊，拉著她到門(mén)外，扶起倒地的腳踏車，把竹簍掛在把手上，跨上前座，拍了拍充作后座的鐵架，「你坐這邊?！?/br>
    這個(gè)小鬼居然要載她？劉豐昭雖然不胖，好歹身高也比這小鬼高了將近二十公分吧，再怎么說(shuō)也比較重，她實(shí)在不想被載。

    「我去牽我的腳踏車?！箘⒇S昭往自家屋子的另一頭跑去。

    于是，赤焰焰的日頭下，兩人一前一后踩著腳踏車，飛快地騎向斜緩的上坡。兩旁都是香蕉田，一畦又一畦，彷彿沒(méi)有邊際。

    驀地，劉豐昭聽(tīng)見(jiàn)了少女的車上傳來(lái)嬰兒啕泣的聲音。少女放慢速度，對(duì)著竹簍輕聲說(shuō)：「乖喔，乖喔，不哭，不哭?！?/br>
    「喂，那是嬰兒在哭嗎？」

    「沒(méi)事啦。」

    嬰兒持續(xù)哭泣著，少女連忙停車，從竹簍中抱出襁褓中的嬰兒。

    「你怎么把嬰兒抱來(lái)這里？這是你弟弟meimei嗎？」劉豐昭輕按煞車，在少女身邊停下，發(fā)現(xiàn)嬰兒手上的蒙古斑眼熟得很，「這……這不是楊家的小孩嗎？怎么會(huì)在你這里？你是誰(shuí)？」

    少女把嬰兒抱到胸前，瞄了眼道路延伸的方向，又看向劉豐昭，「她才剛吃飽而已，你知道她怎么了嗎？可不可以讓她別哭了？」

    「你怎么可以把人家的小孩抱來(lái)這里？要是出事──」

    「是他們答應(yīng)我的?！?/br>
    「你先把事情講清楚。」

    「他們答應(yīng)我了，讓我抱小孩去阿姨那邊，祈禱阿姨生產(chǎn)順利。」

    「什么？」這是什么鬼迷信？

    「接生要緊，沒(méi)時(shí)間了，快讓這孩子別哭了，好不好？我也不希望這孩子受苦啊。」又是那樣不容拒絕的魄力。

    嬰兒宏亮地哭著，看起來(lái)是真的很難受，說(shuō)不定是病了或受傷了……

    「嘖，你晚點(diǎn)最好解釋清楚。」

    劉豐昭從少女手中抱過(guò)嬰兒，俐落地檢查，在路旁的香蕉樹(shù)蔭下?lián)Q了尿布，嬰兒又回到安靜的睡眠中。

    「走吧。」

    少女發(fā)號(hào)施令，幾分鐘后，兩人來(lái)到了芳崙莊最大、最北端的那座宅邸前。