第一章葬禮

    多數(shù)平凡人的葬禮和婚禮有一個(gè)有趣的共通點(diǎn)，就是當(dāng)事人都不認(rèn)識(shí)大部分的來賓。以婚禮為例，來的多半是雙方家長(zhǎng)的朋友，新婚夫婦的友人可能只占百分之十。而葬禮的來客，則多是子嗣輩的朋友。尤其若往生者的年紀(jì)較長(zhǎng)的話，其友人可能很多都已經(jīng)先從人生畢業(yè)了。太長(zhǎng)壽，其實(shí)是有一點(diǎn)寂寞的事！

    姨丈是位成功的生意人，家中世代經(jīng)商。因此外婆的葬禮上，來了不少弔唁的人。除了幾位姨丈那邊的親戚我曾見過數(shù)面，其他人幾乎都是生面孔，大概都是和姨丈生意上有往來的友人。外婆是位深居簡(jiǎn)出的人，別提認(rèn)識(shí)了，我不禁懷疑這些人里面，到底有幾位曾見過外婆一面！因?yàn)楸娙说哪樕隙紱]有絲毫哀戚，比起參加喪禮，反倒像是參加生意上的聚會(huì)。

    記憶中，mama這邊好像沒有邀請(qǐng)任何友人，她原本就沒什么朋友，加上二次的婚姻失敗，更令她和所有的朋友幾乎都斷絕往來。也許是她覺得沒面子，不好意思，亦或是她不討喜的直腸子個(gè)性使然。那天，沒有雖沒見mama的故友來弔唁，卻意外地見到已經(jīng)和mama離婚一年多的父親來捻香致意，然后匆匆離去。

    另外有個(gè)插曲是我多年后才知道，原來當(dāng)時(shí)mama有透過中間人聯(lián)絡(luò)第一任前夫，希望他讓已就讀高中的兒女北上來一趟，對(duì)方竟無情的拒絕了。若當(dāng)時(shí)那雙兒女有來奔喪的話，那如今我可能多了一位姊姊和哥哥，而不是彼此僅僅是有血緣的陌生人。

    至于外婆，從小家中從沒她的任何友人來訪，也從未聽她說要出門和朋友聚餐喝茶。葬禮上，自然也不記得有她的朋友出席。

    那天是風(fēng)水師建議封棺的好日子，我正跪在某處燒著紙錢，那是外婆剛過世后我每天唯一做的事，連學(xué)校也好幾天都沒上。mama和阿姨每天忙進(jìn)忙出，張羅著葬禮相關(guān)的大小瑣事，只有我默默的連續(xù)多日跪在外婆的身旁燒著腳尾錢。表妹和表弟因?yàn)槟昙o(jì)尚小，大人們被他們被沖煞到，暫時(shí)住去他們的爺爺奶奶家。

    外婆的大體早已從客廳移至庭院的棺木中。那是最上好等級(jí)的棺木，阿姨永遠(yuǎn)什么東西都要用最好的。就提選擇墓地來說，mama希望選擇有人管理的公墓，價(jià)格公道而且有人管理。阿姨卻堅(jiān)持要選私人墓地，她重金請(qǐng)了道行高深的大師找到一塊風(fēng)水極佳的墓地，墓前的風(fēng)景可以看到三重山峰，聽說子孫可以出能人，又說做生意的能大發(fā)財(cái)。只可惜我家二姊妹還有表弟妹們，都是普通的上班族，并沒有什么能人。至于姨丈的生意，也在數(shù)年后因?yàn)榻?jīng)營(yíng)不善，轉(zhuǎn)賣他人。不過姨丈早年已囤積不少財(cái)富，算是提早退休享受生活，也不算差。

    外婆剛往生時(shí)，mama這邊緊急買的紙錢已花了三萬多臺(tái)幣。mama和阿姨買了一顆大珍珠放置外婆的嘴中，聽道士說這叫做「含飯」，外婆死了之后才不會(huì)做餓死鬼。阿姨選的高檔棺木、風(fēng)水大師和墓地，初估就已經(jīng)幾十萬元。準(zhǔn)備燒給外婆的豪華大型紙屋、紙人、紙汽車及紙錢數(shù)量更是令人大開眼界。另外一些零碎的支出，像是給尼姑和道士的費(fèi)用和出殯請(qǐng)工人的費(fèi)用等等，詳細(xì)數(shù)字我并不清楚。總之，一場(chǎng)喪事辦下來真是勞心勞力又傷財(cái)。

    阿姨家是公寓的一樓，她請(qǐng)工人在前院搭了一個(gè)挺仔細(xì)的棚子。但是那幾天，我還是挺擔(dān)心萬一晚上有黑貓從外婆的棺木上跳過的話，她會(huì)不會(huì)變成殭尸。都怪我看了太多殭尸片！當(dāng)然我擔(dān)心的事，并沒有發(fā)生。

    現(xiàn)代人的工作繁忙，喪禮儀式也簡(jiǎn)化很多。靈堂也多半設(shè)在殯儀館，很少會(huì)在臺(tái)北市的街頭看到有人將路圍起來搭棚子辦喪事了。原本mama請(qǐng)來幫外婆誦經(jīng)的尼姑們，也改成阿姨一樣是花大錢請(qǐng)來的道士們。和吵雜的「道士樂隊(duì)」相較之下，我比較喜歡優(yōu)雅著敲著木魚念經(jīng)的尼姑們。

    mama皺著眉頭，門內(nèi)門外的來回張望了好幾次，阿姨面有慍色，語氣不耐地再次詢問：「到底有沒有講好，會(huì)不會(huì)來？」

    mama也不耐煩地回說：「有啊，伊講會(huì)來，攏講好了，我去外面等看看好了?！?/br>
    沒多久，臉色超級(jí)難看地阿姨又差我去看看人到底來了沒：「知敏，你去你媽那看看，如果人到了趕緊回來跟我說！」

    到底她們?cè)诘仁裁慈耍乙矝]問。非常時(shí)期大家心情都不好，我可不想找罵挨?？傊?，一定是重要的長(zhǎng)輩，才會(huì)需要mama去迎接。