然后，他們離開(kāi)律所，去領(lǐng)了結(jié)婚證。

    那天的夕陽(yáng)是粉色的。

    今天也是。

    池雪焰告別了最后一位小病人，助理開(kāi)始收拾器械。

    一天的工作結(jié)束了，他摘掉手套與口罩，丟進(jìn)垃圾桶，認(rèn)真細(xì)致地洗完手，轉(zhuǎn)頭看向窗外。

    黃昏的天空中漂浮著隱約朦朧的密度，空氣是散射的顆粒，將日常的風(fēng)景渲染成油畫(huà)般的質(zhì)地。

    夜雨未至，尚還明媚的日色里，正走過(guò)斑馬線(xiàn)的男人仿佛若有所感地抬起頭，望了一眼高處的窗。

    寬闊潔凈的夏日長(zhǎng)街，滿(mǎn)街楓樹(shù)仍是青綠，他的懷里卻抱著一束最爛漫秾艷的玫瑰，一朵朵火焰般的紅，像首情詩(shī)卷入風(fēng)中。

    那是愛(ài)情的第二個(gè)細(xì)節(jié)。

    是好學(xué)生賀橋主動(dòng)上交的作業(yè)。

    在領(lǐng)完證之后，載滿(mǎn)玫瑰的紅色跑車(chē)停在他家門(mén)口。

    三百六十五天后，池雪焰再一次看見(jiàn)賀橋帶著玫瑰走向自己。

    他想起了早晨站在窗邊，分別搜索出來(lái)的兩行文字。

    紅玫瑰的花語(yǔ)是我愛(ài)你，每一天。

    無(wú)盡夏的花語(yǔ)是期待的團(tuán)聚，美滿(mǎn)的婚姻。

    聽(tīng)來(lái)庸俗，卻很美麗。

    穿著白襯衫的池醫(yī)生離開(kāi)診室，走向準(zhǔn)時(shí)來(lái)接他下班的愛(ài)人。

    路過(guò)的同事們，紛紛朝這里投來(lái)或好奇或艷羨的視線(xiàn)。

    模樣格外般配的戀人，還有一大束盛放的玫瑰。

    坐在前臺(tái)的翟安安，目光亮亮地朝他們揮手道別：“一周年快樂(lè)哦！”

    她和黎菲菲約好了，以后要一起光顧那家價(jià)格昂貴的高級(jí)餐廳。

    那里的風(fēng)景真的很美。

    結(jié)婚一周年的紀(jì)念日里，粉色黃昏之后，燭光晚餐如約而至。

    坐在高樓空中餐廳的窗邊位，透過(guò)玻璃往外俯瞰，是整座城市燈火璀璨的盛大夜景。

    客人們輕聲交談，音樂(lè)浪漫舒緩，餐桌花瓶里插著新鮮的紅玫瑰。

    沒(méi)有高調(diào)包場(chǎng)，沒(méi)有特殊儀式，和上次過(guò)來(lái)時(shí)一樣平常。

    但在池雪焰看來(lái)，這卻是最浪漫的紀(jì)念日晚餐。

    因?yàn)樯弦淮蝸?lái)這家餐廳時(shí)，坐在對(duì)面的人是正在暗戀他的賀橋。

    只是那天他還不知道這一點(diǎn)。

    他很隨意地講起周末的安排，想去電影院看爛片，但爸媽去了外地出差，也不清楚忙著談戀愛(ài)的蘇律師有沒(méi)有空。

    漸漸被他視作朋友的賀橋主動(dòng)問(wèn)：“如果蘇譽(yù)沒(méi)空的話(huà)，要我陪你去嗎？”

    他聽(tīng)著對(duì)方似乎很尋常的口吻，便也尋常地應(yīng)下：“好啊，那我不問(wèn)他了。”

    窗外夜景如夢(mèng)似幻，坐在對(duì)面的賀橋頷首道：“我會(huì)提前買(mǎi)好票?！?/br>
    那一刻的池雪焰想，他看起來(lái)像在期待一部很精彩的電影。

    這一刻的池雪焰想，原來(lái)當(dāng)時(shí)他真正期待的，是第一次跟喜歡的人去看電影。

    所以當(dāng)晚餐臨近尾聲，池雪焰不再轉(zhuǎn)頭欣賞窗外閃爍的夜景，而是凝視著如今徹底換了身份的同伴。

    后來(lái)的他們，已經(jīng)一起去電影院看過(guò)很多場(chǎng)電影了。

    有時(shí)候買(mǎi)空心薯?xiàng)l，有時(shí)候買(mǎi)不同口味的爆米花。

    它們都會(huì)在幽暗空氣里漾開(kāi)清脆難忘的聲音。

    連同對(duì)電影情節(jié)的思緒，同偶爾在衣角邊十指相扣的溫度一起，寫(xiě)入或深或淺的記憶。

    平安夜時(shí)，池雪焰帶著賀橋回到母校，在時(shí)光的縫隙里冒險(xiǎn)。

    一周年時(shí)，賀橋?qū)W會(huì)了他安排節(jié)日的方式，也帶他重溫舊夢(mèng)。

    愛(ài)是一種能為庸常記憶賦予燦爛意義的游戲。

    他喜歡這種游戲。

    侍應(yīng)生端來(lái)餐后甜品，池雪焰吃著味道甜蜜的布丁，問(wèn)道：“吃完飯去做什么？”

    過(guò)了一會(huì)兒，賀橋才應(yīng)聲：“買(mǎi)了電影票，但看評(píng)價(jià)不算很精彩，也不算太爛，如果你覺(jué)得無(wú)聊的話(huà)，可以回家打游戲?！?/br>
    他沒(méi)有要甜品，在望著窗外的夜景，似乎在走神。

    比起電影或游戲，池雪焰更好奇眼前的賀橋?yàn)槭裁磿?huì)走神。

    他順著賀橋的目光看過(guò)去，同時(shí)問(wèn)：“你在想什么？”

    窗外是夜間繁華絢麗的城市景象，沒(méi)有什么特別之處。

    只是按照天氣預(yù)報(bào)的提示，準(zhǔn)確地下起了雨。

    這是毀掉他攀巖計(jì)劃的臺(tái)風(fēng)前奏。

    ……他討厭這場(chǎng)臺(tái)風(fēng)。

    點(diǎn)點(diǎn)雨絲飛過(guò)玻璃窗，燈光流連其上，模糊了愛(ài)人眼底的情緒。

    斑駁水痕中，池雪焰開(kāi)始看不清彼此的倒影，所以又收回視線(xiàn)。

    與此同時(shí)，賀橋回答道：“在想一個(gè)想了很久的問(wèn)題。”

    “什么問(wèn)題？”

    “第一次見(jiàn)面時(shí)，你的自我介紹?！?/br>
    池雪焰有一點(diǎn)茫然，半晌才從記憶里找出那句胡說(shuō)八道的玩笑話(huà)：“領(lǐng)證那句？”

    ——“我脾氣火爆睡覺(jué)打呼前任無(wú)數(shù)全都沒(méi)刪，你能接受的話(huà)我們當(dāng)場(chǎng)領(lǐng)證?！?/br>
    他自己都不太記得究竟說(shuō)了什么，反正是一般人不能接受的事，因?yàn)楫?dāng)時(shí)他想速戰(zhàn)速?zèng)Q，盡快勸退相親對(duì)象。

    賀橋居然還記得。

    并且不動(dòng)聲色地驗(yàn)證過(guò)真?zhèn)巍?/br>
    其中唯有一點(diǎn)，他無(wú)法獨(dú)自驗(yàn)證。

    因此，池雪焰聽(tīng)到他平靜的聲音：“你的脾氣很好，睡覺(jué)也很安靜?！?/br>
    目光則撞進(jìn)他并不平靜的眼睛。

    “所以……前任是不是真的都沒(méi)刪？”

    舒緩悠揚(yáng)的音樂(lè)聲中，吃布丁的動(dòng)作停下，銀色勺子輕輕碰撞著碗沿。

    賀橋看見(jiàn)池雪焰的眼神是錯(cuò)愕的。

    純?nèi)坏腻e(cuò)愕，緊接著轉(zhuǎn)變成一種晶瑩剔透的笑意。

    “那都是開(kāi)玩笑的，我沒(méi)有過(guò)前任?！彼炭〔唤?，“只有一個(gè)現(xiàn)任。”

    他是第一次談戀愛(ài)。

    其實(shí)賀橋早就猜到了這一點(diǎn)，可親耳聽(tīng)到對(duì)方承認(rèn)的感覺(jué)，仍然是不同的。

    理性告訴他，無(wú)論是前任還是別的，都是過(guò)去的事，與現(xiàn)在無(wú)關(guān)，是池雪焰的自由，他不該過(guò)問(wèn)。

    然而，感性卻根本做不到不在意。

    他在意這件事很久了。

    哪怕只是一個(gè)極其渺微的可能。

    池雪焰似乎覺(jué)得這件事很有趣，用揶揄的語(yǔ)氣繼續(xù)道：“還有其他想問(wèn)的嗎？”

    賀橋便真的問(wèn)了下去：“為什么之前給我的備注是小十一？”

    池雪焰用手機(jī)時(shí)從不避著他，他看到過(guò)這個(gè)備注許多次，直到昨晚被修改成“賀橋”。

    “因?yàn)槟闶俏艺J(rèn)識(shí)的第十一任相親對(duì)象?！?/br>
    他語(yǔ)氣坦然地解釋道：“最開(kāi)始是習(xí)慣性這么備注了，后來(lái)是一直沒(méi)想到合適的稱(chēng)呼，也就忘了要改?！?/br>
    習(xí)慣性這么備注。

    賀橋霎時(shí)想到了曾經(jīng)以同樣方式被編號(hào)的另一個(gè)人：“任宣也是相親對(duì)象？”

    “對(duì)，但我們一直都只是朋友，他不喜歡我，我也不喜歡他?！?/br>
    池雪焰說(shuō)完，突然后知后覺(jué)地意識(shí)到異樣。

    在婚禮結(jié)束后不久，他就把對(duì)任宣的備注改掉了。

    那時(shí)的他與賀橋遠(yuǎn)沒(méi)有現(xiàn)在親密，應(yīng)該沒(méi)什么機(jī)會(huì)看到他的手機(jī)屏幕。

    池雪焰面露詫異：“你怎么知道他也是？”

    “在婚禮那天看到過(guò)你給他的備注。”賀橋說(shuō)，“你接到他的電話(huà)，然后放下手機(jī)去接他了?！?/br>
    在這個(gè)出乎意料的答案面前，池雪焰足足怔了好幾秒。

    原來(lái)那么早之前，賀橋就開(kāi)始誤會(huì)了。

    ……他好像忽然明白，為什么自己跟任宣約球的計(jì)劃總是泡湯了。

    是某個(gè)人故意的。

    結(jié)束了晚餐的戀人們陸續(xù)離開(kāi)餐廳，風(fēng)雨交加的夜里響起笑聲與交談聲。

    電影院就在不遠(yuǎn)處，飯后該簡(jiǎn)單散步。

    走到即將沒(méi)有屋檐遮擋的地方，賀橋撐開(kāi)傘，正挽著他的身邊人還在仔細(xì)回憶往日平淡生活中，曾被自己忽略的瞬間。

    打完球回家的路上，來(lái)接他的賀橋聽(tīng)說(shuō)任宣談戀愛(ài)了，在短暫沉默后問(wèn)了一個(gè)有些怪異的問(wèn)題：“你是什么心情？”

    教外國(guó)文學(xué)的老師送了一本精裝外國(guó)童話(huà)集作為新婚禮物，后來(lái)，池雪焰經(jīng)常發(fā)現(xiàn)那本書(shū)出現(xiàn)在很難找到的地方，他一度以為是自己隨手亂放。