懷里人睡熟了，小貓似的弓著背，窩在程濡洱臂彎。月亮沉進(jìn)云里，他看了一眼手機(jī)，時(shí)間跳到零點(diǎn)，節(jié)日過(guò)去了。

    這是第一次，他如此平和地度過(guò)一個(gè)節(jié)日。

    幾十分鐘前，他們也是這樣躺著，芝華靠在他懷里，鼻尖抵著他心口，甕聲甕氣問(wèn)：“你以前都是一個(gè)人過(guò)節(jié)嗎？”

    “我不參與任何節(jié)日?！彼麛堊≈トA，下巴擱在她發(fā)頂，“我只有母親，她已經(jīng)去世很多年了?！?/br>
    懷里一陣沉默，芝華熱乎乎的手攀上來(lái)，輕輕環(huán)住他的腰，“那你今天一定很想她?！?/br>
    芝華的聲音震在空氣里，數(shù)秒后，卻聽見程濡洱低低地笑，“她應(yīng)該不需要我的想念?！?/br>
    自他有記憶，任何一個(gè)隆重的節(jié)日，他都沒(méi)有參與感。更小一點(diǎn)的時(shí)候，也許熱熱鬧鬧地領(lǐng)過(guò)幾個(gè)紅包，這樣的經(jīng)歷是屬于他的，卻又吝嗇地不肯讓他記住。

    如果每一次被愛的童年回憶都是一顆糖，他的童年沒(méi)有糖果。

    程濡洱第一次對(duì)節(jié)日產(chǎn)生疑惑，是五歲的時(shí)候。那年中秋節(jié)，司機(jī)送家庭教師離開后，廚房的吳奶奶提了一袋廚余垃圾往外走，身上背著她那只白色帆布包。

    只有下班時(shí)，她才會(huì)背這個(gè)帆布包，里面裝著她的老年手機(jī)、山莊的擺渡車卡和一串掉色的鑰匙。

    “吳奶奶，你要下班了嗎？”程濡洱跟到門口，敞開的門外，是一塊青灰色的天，“可是還沒(méi)有到明天?！?/br>
    以往都等到看見日出，吳奶奶才會(huì)背上她的帆布包，和另一位廚房阿姨交接班。

    “今天是中秋節(jié)，團(tuán)圓的節(jié)日，我可以早點(diǎn)回家去?！眳悄棠虛Q上她那雙運(yùn)動(dòng)鞋，這是她下班的最后一個(gè)步驟。

    “真的嗎？我mama也會(huì)早點(diǎn)回來(lái)嗎？”此時(shí)的程濡洱不知道，這大概是他32年人生里，少有的充滿希冀的時(shí)刻。

    “程總很忙的，你乖乖寫完作業(yè)吃飯，有什么事就打保安亭大叔的電話?！眳悄棠踢€是往外走，她趕著去見她的家人，“專機(jī)號(hào)是3個(gè)1，你知道的吧？”

    門就這樣決然地關(guān)上，一次又一次，小小的他形單影只站著，看著廳門合上，接著是大門開合的動(dòng)靜，再然后是院門。

    他身后是準(zhǔn)備好的飯菜，裝在恒溫的盤子里，睡覺(jué)的衣服、洗漱的潔具，都擺在他最順手的位置。

    其實(shí)并沒(méi)有缺少什么，只是除了他，這里再?zèng)]有別人。

    程濡洱很小的時(shí)候，就覺(jué)得這樣的生活狀態(tài)很怪異。有一天表弟說(shuō)養(yǎng)了一只寵物狗，沒(méi)時(shí)間陪它，就把吃喝玩樂(lè)都準(zhǔn)備好，然后房子里外關(guān)嚴(yán)，兩叁天不搭理。

    那一刻程濡洱發(fā)現(xiàn)，他好像就是程荔養(yǎng)的寵物狗，因?yàn)槟撤N需要，才會(huì)生下他。

    后來(lái)在程荔的葬禮上，許多和他不相識(shí)的外人趕來(lái)垂淚吊唁，感慨她善良薄命，握著他的手痛哭流涕，程濡洱只感到茫然。

    斷斷續(xù)續(xù)把他們的講述拼到一起，湊成一個(gè)體恤基層、回報(bào)社會(huì)的女企業(yè)家形象，程濡洱慢慢悟出來(lái)，他認(rèn)識(shí)的程荔有多冷淡，別人認(rèn)識(shí)的程荔就有多慷慨。

    就像五歲中秋節(jié)那夜的慷慨，為了彰顯她卓越的共情能力，讓家里所有工人提前下班，放任年僅五歲的小孩獨(dú)自留守。而她自己不過(guò)節(jié)日，趕場(chǎng)似的去一個(gè)個(gè)工地上送月餅，直到這一天徹底結(jié)束。

    她永遠(yuǎn)是在繁忙里偶爾回個(gè)頭，才想起來(lái)查看程濡洱的狀態(tài)。她會(huì)翻看程濡洱的成績(jī)單，也僅僅是看數(shù)據(jù)，用家教老師留下的一千道隨機(jī)題庫(kù)choucha，每次五十題，準(zhǔn)確率必須百分之百。

    否則他會(huì)被推出去，推到山莊的柏油路上，跑一整圈回來(lái)，接著做新的五十題。大多時(shí)候是晚上，從一個(gè)路燈跑到另一個(gè)路燈，需要二十步。漆黑的影子從他身后，緩緩移到身前，繞一個(gè)圈又回去。山莊里到處是程荔的人，崗?fù)さ谋０?，開車跟在后面的生活助理，路邊掃落葉的清潔工人，好像都是為了關(guān)照他的健康，但沒(méi)有人敢讓他停下。

    夜晚的樹和白天不同，氣味是冷冽的，刺鼻的青草味往口腔里跑，返上來(lái)一絲絲甜腥的血味。某一次他抹了抹嘴角，才發(fā)現(xiàn)那不是青草或樹葉帶來(lái)的刺激，是他劇烈跑動(dòng)喘出來(lái)的血。

    起初他跑一圈回來(lái)要二十分鐘，后來(lái)只需要十五分鐘。程荔覺(jué)得這已經(jīng)失去懲罰的效果，從一個(gè)極端變?yōu)榱硪粋€(gè)極端，把程濡洱關(guān)禁閉，關(guān)在沒(méi)有光也沒(méi)有聲音的房間里，半個(gè)小時(shí)后放出來(lái)，接著choucha。

    當(dāng)然，不全是應(yīng)試教育的內(nèi)容，她還會(huì)檢查他的鋼琴課，檢查籃球、足球、高爾夫。對(duì)別的小孩而言，這些是娛樂(lè)愛好，對(duì)他而言，這些是一串壓抑的量化數(shù)據(jù)。

    程荔說(shuō)，“你不可以出錯(cuò)。”

    那樣篤定的語(yǔ)氣，不像把他當(dāng)作一個(gè)成長(zhǎng)期的孩子，而是一個(gè)出廠檢測(cè)的產(chǎn)品。

    “你是蔚海的繼承人，你不能錯(cuò)?！?/br>
    “錯(cuò)一次又會(huì)怎么樣呢？”十二歲那年，程濡洱這樣問(wèn)。

    一枚巴掌落在他臉上，他已經(jīng)很久沒(méi)被罰長(zhǎng)跑，久違地嘗到了口腔的鮮血味。

    程荔忽然又抱住他痛哭，捧著他脹麻的臉頰，向他道歉：“對(duì)不起，我不該這樣，我不該情緒失控?！?/br>
    情緒失控是不對(duì)的，程濡洱知道。他難過(guò)的是，他的母親不是為了傷害他而道歉，她為了自己情緒失控而道歉，在這種時(shí)候，仍試圖對(duì)他言傳身教，提醒他喜怒不形于色。

    他逐漸對(duì)世界失去興趣。每當(dāng)他表現(xiàn)出喜歡什么，程荔會(huì)很高興，積極地找來(lái)最頂級(jí)的老師，把他的喜好拆解成計(jì)劃表上的一小格，匯成新的一組量化數(shù)字。他的愛好被一個(gè)個(gè)架在火上烤，烤得完全變了味。

    幾個(gè)同齡的表親和他越玩越遠(yuǎn)，說(shuō)他是怪胎。程濡洱平靜的聽著，內(nèi)心真的毫無(wú)波瀾。

    那一年程濡洱二十二歲，即將完成程荔要求的本科學(xué)業(yè)，進(jìn)入保研的學(xué)校，拿程荔為他規(guī)劃好的文憑。那時(shí)他已經(jīng)想好絕佳的方法，一定能狠狠報(bào)復(fù)程荔，他會(huì)在拿到本科畢業(yè)證的當(dāng)天，結(jié)束自己枯燥無(wú)味的一生，毀掉她半生經(jīng)營(yíng)的完美產(chǎn)品。

    “你知道他為什么這么怪嗎？他不是從他mama的肚子里生出來(lái)的?！备糁簧乳T，他們朦朧的討論聲，像一塊石頭砸中他。

    沒(méi)有情緒失控，程濡洱控制得很好，像程荔一貫要求的那樣，沒(méi)讓被人看出他內(nèi)心的崩塌。

    “不是親生的嗎？”另一個(gè)人問(wèn)。

    “肯定是親生的?！甭曇舨煌床话W地說(shuō)著，“大姑就是提防我們，專門借了個(gè)肚子，生了個(gè)繼承人出來(lái)?！?/br>
    他默然轉(zhuǎn)身，被陽(yáng)光晃得眼底發(fā)白，暈眩間看見那排青蔥的樹。十幾年前的夜晚，他只要抬頭看見抖動(dòng)的樹葉，就能嘗到血味兒。他不是因?yàn)閻劢德涞?，程濡洱早該想到，他確實(shí)是程荔精心挑選的產(chǎn)品。

    -----

    [加更提示]下午六點(diǎn)前珍珠過(guò)900就加更，沒(méi)有就順延至明天