一
2015年夏天我生平第一次踏上歐洲土地。此前只聽母親略述一二，告知的語氣。我并無意見，大考過后，是該有些甜頭的，比如一趟稍稍奢華的旅行，比如一份稍稍貴重的禮。 家中總有這么一套既行的規(guī)則——文明，也拘束。 去的是義大利，途經(jīng)阿姆斯特丹，再是米蘭。米蘭機(jī)場，天花板低矮，報亭販?zhǔn)鄹鲊姹镜膙ogue雜志。熙來攘往的人群，各色陌生的語言，兵荒馬亂的時間與氣味。在租車處，工作人員語速飛快，我驚心于他口水四濺。帶著濃厚異國口音的英語，十分陌生。既不是中式發(fā)音，也非美式發(fā)音，自然也不是我最喜聽聞的英國式的慵懶典雅腔調(diào)。 我們成功取了車。 母親一向效率，雖是以度假為目的的自由行，然我想她心中定有她理想的步調(diào)，因此絲毫不打算插手。 沒想她卻要求：「你得坐在副駕駛上?！?/br> 「為什么？」我道，后座寬敞，椅背還能放平。 「我不是你的司機(jī)，過來，幫忙看路?！?/br> 「……你剛才為什么說英文，不說義大利話？」 「好幾年不用了，」她的眉頭已皺成川字，顯然極不耐煩。很快又加上一句：「別轉(zhuǎn)移話題?！?/br> 面對這趟旅程的「金主」，我最終只能妥協(xié)。 「先去哪里呢？」將導(dǎo)航調(diào)成英語版本后，我問道。 關(guān)于義大利我一無所知。好不容易考完了試，玩都來不及，怎有時間靜心、做行前準(zhǔn)備呢？ 人就是這樣?？记?，我間暇時曾列下長長一串待辦事項(xiàng)，迫切渴望待考試結(jié)束，得以充實(shí)自己——彈好幾個小時的鋼琴、讀許多課外書……最好能讀完父親那滿柜的書籍。 事實(shí)是，我勉強(qiáng)沾了點(diǎn)琴鍵，十分生疏，一年未練習(xí)，手感盡失。像失去一身武功的將士，丟了劍的俠客那般，悵然頹靡。 走神間，「我們先去五漁村看看，」我媽說，「然后再去韋內(nèi)雷港?！?/br> 「漁村？」我不禁嘟囔，沒掩飾住嫌惡。 我想起南方澳海水的腥味兒，以及那坑坑巴巴的路面。舊船、廢棄物隨處堆放，風(fēng)大，卻一點(diǎn)兒也不涼爽。強(qiáng)勁的風(fēng)，冬天里，凍得人止不住地打顫；夏天則像籠上了層鹽巴罩子，悶熱濕黏。 「你就是公主病。只想吹冷氣、買衣服?！鼓赣H鄙夷望我，叨唸：「唉，我就不該帶你來?！?/br> 24小時不到，她已后悔。 五漁村，顧名思義，是由五個漁村組成。我不懂義文，村落的名字壓根兒記不住，其中差別亦印象不深。勝在景致尚可，房屋之色彩鮮明，建造方式十分奇特，宛若傍著巖壁攀附生長。 一對中國情侶讓我替他們合照。難得語言共通，我便同他們多聊了二句。 「我們來度蜜月?！辜t裙子掛墨鏡的女人說，「你看著很年輕，沒有在上學(xué)嗎？」 我忽地玩心大起，說了個無足輕重的謊，「我在英國讀書，學(xué)校放假了，所以過來旅游。」 其實(shí)我模仿不了太地道的英國口音，但應(yīng)付門外漢是綽綽有馀。況且哪個不識趣的人，會同人家要求：「嘿，說句英文來聽聽？」 apple，dy，自己說予自己聽不就得了。 慶幸那時母親忙著研究她新買的單眼相機(jī)，否則謊言讓她聽見，興許要打死我。 說起來，我媽也愛說謊的。 比如搭計(jì)程車的時候，司機(jī)問：「你們這是要去哪？」分明是要回家，我媽卻要說：「啊，去我哥哥家拜訪。」或者「去朋友家拿東西?！?/br> 她以為世上全是惡人，連帶深深影響著我。走夜路，遠(yuǎn)遠(yuǎn)見一名戴著帽子看不清臉的男人，我總要以為他預(yù)備割了我的喉嚨要我的命。 六月時分的義大利，天氣是寶藏。微風(fēng)徐徐，日光正好，不似臺灣的濕熱難耐。南歐的夏日天黑得晚，五漁村的行程晚間七點(diǎn)多才結(jié)束，但天地依然敞亮著。 走馬看花，過眼云煙，我漸漸失了興致。一漁村，二漁村，三漁村……比南方澳是更好，卻也不至令我眼睛一亮。 我是個怪人，吸引我的往往不是美麗的風(fēng)景，而氛圍更甚。若有好的氛圍，一切都好說。 夜很深了。我們抵達(dá)母親白日所說的，漁村之后的下一個目的地：韋港。我們在港邊的酒店落腳。思及酒店外觀的白墻，姑且稱之白屋酒店罷。 che時我煩悶地想，接下來我還會倉促來去多少間酒店呢？ 訝然的是，母親和我竟在白屋酒店逗留了長達(dá)一月。我更沒想到，韋港的一切，自此在我心中久久不散。不論是它引人沉醉的氛圍，那段無所事事的歲月，還是洛。 洛——那個引人沉醉的人。 --