我一直不知道羊姐與我來自同一座城市。

    我倆整個(gè)大一沒怎么說話。

    如果不是09年寒假，這種關(guān)系大概會(huì)一直持續(xù)下去。

    ……

    開發(fā)區(qū)那邊有家運(yùn)動(dòng)超市。

    我有時(shí)會(huì)特意跑去買運(yùn)動(dòng)飲料。

    其實(shí)運(yùn)動(dòng)飲料哪里都有，超市里擺放專業(yè)一些而已。

    為了彰顯“運(yùn)動(dòng)”超市的特性，超市門口用鐵網(wǎng)圍了半個(gè)球場，放了籃筐。

    免費(fèi)開放的原因總有人在那打。

    ……

    我那天睡不著。

    很早就出門了。

    總用“那天”這個(gè)形容是我確實(shí)不記得具體的日期。

    應(yīng)該是電視里放過年七天樂中的一天。

    那會(huì)還沒有地鐵，往開發(fā)區(qū)的公交也不大好搭。

    我是沿路牙子走過去的。

    拂曉出發(fā)，走到清晨，燈光寥寥，沒有星星，行人很少。

    直到太陽把遠(yuǎn)方的那些蠢云照亮。

    超市門口的球場里有人運(yùn)球。

    就她一個(gè)。

    背打，轉(zhuǎn)身跳投，勾手，籃板……

    不斷與她的空氣對手戰(zhàn)斗。

    周圍很靜，沒人選擇過年早起。

    籃球每砸中球場都能感到腳下的震動(dòng)。

    ……

    這不羊班長么，我走過去說。

    “唷?！?/br>
    她一點(diǎn)也不驚訝。

    圓領(lǐng)球衣搭在汗津津的胸脯上，呼著白氣，很青春的模樣。

    “你也是xx人啊。”

    我都不知道。

    xx是我們城市的名字。

    “世界很小吧?！?/br>
    她叉著腰，隔著球衣調(diào)整運(yùn)動(dòng)bra的位置——

    羊姐挺大咧，總做些不該在男生面前做出的動(dòng)作。

    我移開目光——

    習(xí)慣了在隱晦的角落觀察女性身體。

    教室后排，或者體育課的人墻里。

    “你住這附近？”

    羊姐點(diǎn)頭。

    那時(shí)開發(fā)區(qū)的房子不像現(xiàn)在漲這么厲害。

    她爸給她買了間小戶型，她一個(gè)人住。

    “真不錯(cuò)?！?/br>
    我說我也想一個(gè)人住。

    “大家都這么想?！?/br>
    羊姐總穿耐克的衣服。

    詹姆斯還有麥迪的系列。

    男款。

    因?yàn)閭€(gè)子太高，胸圍又足。

    “李牧海你打球不？”她問我。

    不，根本不是問我。

    “打球不”這三個(gè)字是跟她手上的籃球一起扔過來的。

    斯博汀的皮球。

    型號不認(rèn)識(shí)，有nba的標(biāo)志。

    我拍了兩下。

    把球回傳給她。

    我說我打的很爛。

    “沒事，你來防我?！?/br>
    她說著，硬把我拽到籃下。

    “防守總會(huì)吧。”

    ……

    學(xué)號01，黃道第一宮，白羊。

    07屆高爾夫發(fā)展班班長。

    通稱羊姐。

    叫姐的原因有二。

    一是她確實(shí)很大，88年。

    二是她的身材，算比較大只的那種。

    一米八五（對外宣稱一米八）。

    比死胖子還高。

    以前是三中籃球女隊(duì)的中鋒主力。

    市里的比賽拿過成績，后來打到省里。

    用她自己的話說，三中的教練曾經(jīng)是葉莉的隊(duì)友。

    那會(huì)葉莉已經(jīng)嫁給姚明了。

    所以我覺得她挺牛逼。

    羊姐有點(diǎn)女排姑娘的感覺，大腿rourou的，跟腱挺長，屁股很健康。

    她給我看過她初中時(shí)代的相片——

    豆芽菜女孩。

    “還是現(xiàn)在的樣子好?！蔽腋嬖V她。

    “無所謂啦。”

    她的口頭禪。

    羊姐口中無所謂的次數(shù)幾乎趕上小處女的“你好煩”。

    她在乎的東西很少。

    因?yàn)樗靼资裁凑嬲匾?/br>
    所以會(huì)在男生面前整理bra，會(huì)稍微張腿把夾到臀縫里的運(yùn)動(dòng)褲往外拉扯，會(huì)把長出痘痘的額頭露出來……

    這點(diǎn)上我很羨慕她。

    盡管我在乎的東西也很少。

    可那僅僅因?yàn)槲沂莻€(gè)不知道什么重要的小屁孩。

    ……

    羊姐的性格用現(xiàn)在話講有點(diǎn)女漢子的味道。

    但當(dāng)時(shí)不流行這詞。

    反正我覺得她挺爺們——

    比如她高中談過的男朋友。

    是他們學(xué)校男隊(duì)的后衛(wèi)替補(bǔ)。

    “那男的和你差不多高。”——她的原話。

    我一七七。

    “你的初戀？”

    “差不多吧。”

    “什么叫差不多吧……”

    后來我才知道，羊姐真正的初戀是麥迪。

    特雷西·麥格雷迪。

    35秒砍下13分的男人。

    總之，羊姐和后衛(wèi)的戀情只持續(xù)了一周。

    我問她為啥。

    她說因?yàn)榈谝淮谓游堑臅r(shí)候?qū)Ψ矫怂男亍?/br>
    她一拳打在那人的臉上。

    戀情結(jié)束。

    “你們男生都這么色嗎？”她問我。

    我說這個(gè)得分情況，你要長著丑，男人就不色。

    這么說的本意是想夸她漂亮，刷刷好感。

    可惜她理解不到——

    羊姐是那種你必須把話挑明才能領(lǐng)悟的類型。

    “我們上床吧?！?/br>
    她會(huì)脫掉衣服，或者一拳揮過來。

    就是這樣的女孩。

    ……

    第一次在運(yùn)動(dòng)超市門口的球場與羊姐較量——

    慘敗告終。

    太瘦了，她打量著我，一下就把你撞開了，你是不是沒吃早飯。

    我說我又不是打球的。

    “那你是干嘛的？”她反問我。

    我一下子有點(diǎn)塞——

    答不上來。

    我真不知道自己是干嘛的。

    “無所謂啦。”

    羊姐擅自結(jié)束了話題，站到罰球線那開始罰籃。

    標(biāo)準(zhǔn)姿勢，單手投籃。

    彎起的手臂能看到肱二頭肌。

    我問她我可不可以摸一下她的手臂。

    ——我那時(shí)還不知道她打她前男友的事。

    不然絕不會(huì)使用“摸”這種詞語。

    好在手臂對她來說屬于職業(yè)區(qū)域。

    她使勁彎起手臂，擠出肱二頭肌。

    我捏了捏。

    怎么樣？

    ——她居然有點(diǎn)得意。

    很硬，我說。