小學(xué)的時候，我還沒有喜歡他。

    我們學(xué)校兩個學(xué)年換一次班級，意思就是說，剛?cè)雽W(xué)低年級時編一次班，中年級升三年級時編一次班，升五年級，也就是高年級時再編一次班。

    我記得三年級那時的班導(dǎo)師特別可怕，和一年級那個溫柔婉約、每天笑瞇瞇的女老師有著天壤之別。那是一個不茍言笑，帶著無框眼鏡的男老師。年紀(jì)不大，大約三十出頭，每天都穿著襯衫和西裝褲，中分郭富城頭，手里頭永遠(yuǎn)握著那隻「愛的小手」。

    小學(xué)生的任務(wù)呢，就是先把ㄅㄆㄇㄈ、加減乘除、甲乙丙丁、abcd這些入門基礎(chǔ)款學(xué)好。那時我們剛過了認(rèn)識它們、開心地sayhello的年級，開始要學(xué)它們的進(jìn)化升級變形版。大家都知道，有兩本在小學(xué)生中叱吒風(fēng)云的作業(yè)本，它們分別尊稱「甲本」大王與「乙本」大哥，里面打開一頁不到十個字，我們的任務(wù)就是要填滿它們屁股下的那一格格空白。

    那時老師還不準(zhǔn)我們用自動鉛筆，他說那會使我們懶惰，變得無法腳踏實地。我們每天面對著那兩位大王和大哥，寫兩行就得削一次鉛筆，但唯一慶幸的事，老師沒有規(guī)定我們不能使用削鉛筆機(jī)，但沒有削鉛筆機(jī)的同學(xué)，我只能說悲劇。

    當(dāng)我們拿到熱騰騰作業(yè)本時，大家第一件事情就是查看這學(xué)期的生字比劃多不多，預(yù)估大概哪幾個禮拜會特別痛苦。我們總是還沒放學(xué)就開始寫回家作業(yè)，甚至還沒教到那頁生字就開始瘋狂地寫。這時同學(xué)們的表情特別多，例如寫到「太」這個字時，大家會邊寫邊開玩笑，嘻嘻哈哈地拿橡皮擦丟來丟去。但寫到「馨」或者構(gòu)造復(fù)雜難懂的「龜」字時，不用風(fēng)紀(jì)管秩序，教室里絕對一片安靜。

    那位老師的長相我永遠(yuǎn)記得，但因為名字很難寫的關(guān)係，我只記得大家都稱呼他為卓老師。

    這位卓老師對學(xué)生們的作業(yè)異常地執(zhí)著且吹毛求疵，「大王」批改完回來時通常都是血跡斑斑……呃，我是說劃了很多紅字。卓老師嚴(yán)格要求我們的字跡整齊、比劃正確，寫錯的字一定要擦乾凈，作業(yè)本上不可以有黑黑的痕跡。

    開學(xué)第一天他就說清楚他的規(guī)定，可小學(xué)生嘛，小屁孩一個哪會理你。但他也不是省油的燈，當(dāng)大家交出散漫且零亂的字跡時，卓老師立刻亮出他的秘密武器。

    他總會在早自習(xí)時發(fā)作業(yè)，而且是一個一個叫到講臺前發(fā)。他會打開那一個人的作業(yè)本，然后大聲地數(shù)出有多少個紅字，然后用那隻「愛的小手」在我們的小手上印上相同數(shù)量的「愛的痕跡」。

    從此以后，我們極度懼怕甲乙本，每天用恭敬的態(tài)度寫它，并時刻住意有沒有不小心寫出簡體字來。卓老師極度厭惡簡體字，被他抓到一個字就打三倍，啪、啪、啪、啪！每個人領(lǐng)完作業(yè)本回來無一不是哭哭啼啼。

    字寫得丑，可以再改，但數(shù)學(xué)算不會可就倒大楣了。領(lǐng)完一頓好打后，他會叫我們?nèi)ヅ躢ao場，錯幾題就跑幾圈，不管寒冬或者烈日，沒跑完就不準(zhǔn)回來。若沒在規(guī)定時間內(nèi)回來，耽誤到下一堂課，還是一樣照打不誤。

    我們總是邊跑邊哭，一邊咒罵老師多么沒有人性。手痛到不能再痛，好幾次等自己意識過來時，已經(jīng)維持著挨打的姿勢雙手朝上地跑完整個行程。

    那時候還沒有什么嚴(yán)禁體罰這件事，也不會有家長因為老師教訓(xùn)學(xué)生而一狀告上法庭，哇啦哇啦地大吼我家孩子可是千金之驅(qū)這種狗屁不通的話，所以我們這些學(xué)生各個吃苦耐勞，班上的成績也一直維持著年級第一。

    我們花了整整一年的時間去習(xí)慣，升上小學(xué)四年級時，幾乎已經(jīng)不再懼怕大王大哥以及任何考題。挨打完也能面不改色地自動往cao場走去，跑完再繼續(xù)訂正錯誤的地方。愛的小手從第一代替換到了第十幾代，連我們都數(shù)不清。唯一不一樣的是，它就這么停留在這一代，沒有再替換過。

    然后小學(xué)四年級開學(xué)的第一天，他就這樣突然出現(xiàn)在我們班上。

    他在早自習(xí)時被老師帶進(jìn)來，那時大家剛拿到甲本乙本，已經(jīng)以半開玩笑的態(tài)度再比賽誰先寫完，完全沒有注意到前方的動靜。班導(dǎo)師咳了兩聲，發(fā)現(xiàn)沒人理他，便用那隻已經(jīng)和我們成為陌生人的愛的小手用力拍了拍黑板。

    等到大家抬頭往講臺看時，他開始介紹這位轉(zhuǎn)學(xué)生。

    「這是這學(xué)期轉(zhuǎn)學(xué)過來的同學(xué)，他的名字叫司馬言光?！箍创蠹乙活^霧水，轉(zhuǎn)學(xué)生一語不發(fā)地拿起粉筆，在黑板上寫下自己的名字，「大家看到他中間留的空白沒？他的名字比較特別，姓司馬，名言光。」

    這時班上最調(diào)皮的男生舉手了。「老師，怎么會有人的姓是兩字？好奇怪喔！」

    「這叫復(fù)姓，比較少見。」他拍了拍轉(zhuǎn)學(xué)生的肩膀，要他坐到最角落的空位，「大家好好相處，還有?！顾麙咭暼啵藭r轉(zhuǎn)學(xué)生已經(jīng)慢慢地走到我身后的空位，「以后沒教到的部份不可以先寫，抓到的話就罰寫十遍?！菇淌依镱D時發(fā)出一片哀嚎聲，但他不予理會，「現(xiàn)在打開課本，我要先畫重點(diǎn)?！?/br>
    拿課本時，我轉(zhuǎn)頭看了一下轉(zhuǎn)學(xué)生。女生已經(jīng)開始竊竊私語，但在我眼里，他就只是個新來的男生。我看他拿出一支鉛筆，面無表情地等待著老師的下一個口令，我回頭從自己的鉛筆盒里拿出一隻粉色的螢光筆，放到他桌上。

    他抬眼看我，過了半晌才說話。

    「干嘛？」

    「老師規(guī)定要用螢光筆劃重點(diǎn)，我看你好像沒有帶，這隻先借你。」我釋出善意，笑著說。

    他直接把那隻筆推回來?！覆挥昧??！?/br>
    「沒關(guān)係，我還有一隻?！刮伊亮肆潦种械奈灩夤P。

    「還你。」

    「你可以用，我還有很多……」

    他突然抓住我的手，并把東西塞回我手里，「我不要，還給你。」

    說完，他把桌子往后拉了一格，像是要遠(yuǎn)離什么傳染病似的，接著把課本放到膝蓋上，離我離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。我傻在那里，看著自己手中被退回來的好意，等到老師喊我，我才轉(zhuǎn)回去翻開課本。

    那時候小學(xué)四年級，我還沒有喜歡他。