河岸州立公園的南面有著一條狹長(zhǎng)的黑色車(chē)道，車(chē)道的一側(cè)是稠密的樹(shù)木，另一側(cè)是灰色的圍墻，沿著灰墻走到終點(diǎn)可以看見(jiàn)大片青翠的草坪，草坪的彼端是新約克市的公立圖書(shū)館。

    在灰墻約三分之二的地方有個(gè)豁口，通向一條死胡同，車(chē)子可以開(kāi)進(jìn)去，大約有著四五十英尺的碎石子小道末端佇立著棟灰色，褐色與白色為主體的小房子，房子只有兩層，就像童話(huà)故事里拇指姑娘居住的宅邸那樣小巧精致，只能居住兩到三個(gè)人，房子的前面是個(gè)敞開(kāi)型的花園，四周異常安靜，博羅夫人能夠聽(tīng)見(jiàn)自己的車(chē)輪胎碾過(guò)石子兒時(shí)發(fā)出的噼啪聲。

    博羅夫人將車(chē)子停在一叢玫瑰花后面，走出車(chē)子的時(shí)候她不得不小心翼翼以免玫瑰的堅(jiān)硬利刺鉤壞了她的絲襪——這棟誕生于維多利亞時(shí)代末期的房子沒(méi)有游泳池就算了，沒(méi)有車(chē)庫(kù)倒還真是個(gè)大問(wèn)題，麻煩的是，這個(gè)區(qū)里的大多居民對(duì)這棟神秘的小房子都抱持著深厚的感情——幾乎附近的每個(gè)孩子都曾經(jīng)把這座很久之前就沒(méi)人常駐的二層小樓當(dāng)做一個(gè)鬼屋、基地、營(yíng)所他們?cè)谶@里嬉戲著長(zhǎng)大，然后又看著自己的孩子甚至孫輩在里面爬進(jìn)爬出每次有人企圖改造這棟房屋的時(shí)候必定會(huì)遭到小區(qū)居民的反對(duì)，所以它才會(huì)不斷地被快速轉(zhuǎn)手——總是有人對(duì)它一見(jiàn)鐘情，但他們永遠(yuǎn)也接受不了每天最少兩次徒步跋涉六十分鐘。

    這次的新鄰居愿意保持房屋的原狀，這是好事，但他至少應(yīng)該修剪一下周?chē)幕?，博羅夫人想，庭院小徑上的野生甘菊在她的坡跟鞋子下發(fā)出清脆的斷裂聲，類(lèi)似于蘋(píng)果的甜蜜清香開(kāi)始散發(fā)在空中，不遠(yuǎn)處的一叢鈴蘭搖晃了幾下，一顆渾圓的腦袋冒了出來(lái)——博羅夫人吃了一驚，旋即發(fā)現(xiàn)那是一條狗，一條白色的英國(guó)牛頭梗，然后是它的同伴們，它們邪惡的小三角眼兒往上翻著，一眨不眨地盯著她，專(zhuān)注的程度讓博羅夫人情不自禁地抓住了手提包，她拿不定主意是不是應(yīng)該大叫，叫喊聲固然能夠引來(lái)主人，但也許會(huì)刺激到那條狗，讓它驟然發(fā)動(dòng)攻擊，上帝知道，世界上沒(méi)有比牛頭梗更為神經(jīng)質(zhì)的狗了。

    那幾條狗亦步亦趨，一直跟著博羅夫人走到了門(mén)廊下面，博羅夫人走上臺(tái)階，它們就在門(mén)廊下面走來(lái)走去，時(shí)不時(shí)地咂一咂嘴巴，那張鯊魚(yú)似的長(zhǎng)吻讓博羅夫人的五臟六腑都纏在了一起，幸而門(mén)鈴響過(guò)兩遍，房屋的主人就開(kāi)了門(mén)。

    一個(gè)紳士。

    這是他給博羅夫人的第一印象，一個(gè)優(yōu)雅的，俊秀的紳士，現(xiàn)在這樣的男人已經(jīng)很少見(jiàn)了——雖然一百年前他們多如過(guò)江之鯽。

    他高大而瘦削，灰色襯衫的袖口與領(lǐng)口都系的好好的，襯衫外面套了一件白色的背心，下面是同色的長(zhǎng)褲；他的眼睛是深灰藍(lán)色的，就像是介于黃昏與夜彤間的天空，雙眉烏黑，緊壓著眼睛，頭發(fā)也是黑的一點(diǎn)兒雜色都沒(méi)有，從前額往后梳，就像烏鴉的脊背那樣光滑順?lè)?，皮膚白皙，甚至有些透明，像是白蠟，嘴唇是最鮮艷的，它既紅，又薄，就像他卷著嘴唇抿著一片玫瑰花瓣似的。

    “博羅夫人？”他用一種奇妙的聲音問(wèn)道，末尾就像鳥(niǎo)兒的翅膀那樣向上揚(yáng)了一揚(yáng)。

    “嗄，是我?！辈┝_夫人略微遲疑了一下，微笑著伸出手去：“克勞德史特萊夫先生？”

    “是的。”紳士握住了訪客的手，他的手指冷冰冰的，但非常干燥：“我正在等您，來(lái)，請(qǐng)進(jìn)，請(qǐng)進(jìn)來(lái)說(shuō)話(huà)吧。”

    他輕輕地放開(kāi)了博羅夫人的手，側(cè)身引領(lǐng)她走進(jìn)門(mén)廳，然后在她身后關(guān)上了門(mén)。

    ***

    “請(qǐng)坐您要喝點(diǎn)什么？”克勞德史特萊夫問(wèn)道：“柚子汁還是咖啡？”

    “如果方便的話(huà)，柚子汁?！辈┝_夫人回答道。她沒(méi)有立刻坐下，而是環(huán)顧四周，她驚訝地發(fā)現(xiàn)這里并沒(méi)有多少改變，或者更為準(zhǔn)確地說(shuō)，不僅僅是這棟房屋的外觀依然保持著它原本的樣子——她記得上一次來(lái)的時(shí)候這里污水橫流，灰塵蛛網(wǎng)密布，雜亂的家具間滿(mǎn)是老鼠和貓狗的糞便，樓梯踏步和欄桿腐朽不堪，窗簾耷拉在角落里，滿(mǎn)是漏洞。

    如今這里就像是被仙女的魔術(shù)棒點(diǎn)過(guò)，一切重又充滿(mǎn)生機(jī)，閃閃發(fā)亮——人字形格的硬木地板，老式但柔軟寬大的沙發(fā)，橡木的家具，線(xiàn)條簡(jiǎn)單，樓梯的欄桿沒(méi)有任何裝飾，每格上平均有著三根之多，階梯上鋪設(shè)著米色的地毯，兩邊是打過(guò)蠟的光滑胡桃木，紗質(zhì)的窗簾拉開(kāi)著，陽(yáng)光從窗戶(hù)投射進(jìn)來(lái)，照在一張楠木小桌子上，小桌子上擺著一個(gè)看起來(lái)就很沉重的玻璃花瓶，它有成人的腦袋大小，里面盛了大約半缸的水，插滿(mǎn)了藕荷色的小玫瑰。

    主人從客廳的側(cè)門(mén)走了出去，博羅夫人記得那邊應(yīng)該是餐廳和廚房，她安下心來(lái)，沿著沙發(fā)走到壁爐哪兒去，壁爐上面擺放著一個(gè)老雜貨店里常見(jiàn)的玻璃糖罐，白色外殼的奶糖和彩色包裝的水果糖混雜著放在一起，糖罐旁邊是幾個(gè)像框，里面是這兒的男主人和一個(gè)女人，應(yīng)該是他的妻子，還有他們的孩子，孩子的容貌傾向于他，或是她的父親，因?yàn)樗ㄋ┑哪赣H的容貌著實(shí)乏善可陳——她有著一頭金發(fā)，笑容可親，但鼻子扁平，牙齒細(xì)小，而且凹凸不平。

    不過(guò)她的丈夫應(yīng)該很愛(ài)她。女主人的照片不單這一處地方有，沙發(fā)邊的小矮桌上有，墻上也有。

    博羅夫人覺(jué)得自己已經(jīng)看到想要的東西了，她走回沙發(fā)，隨后便看見(jiàn)克勞德史特萊夫先生端著一個(gè)笨重的銀托盤(pán)走了進(jìn)來(lái)，托盤(pán)里除了清黃色的柚子汁之外，還有一疊蔥油小薄餅干。

    柚子汁經(jīng)過(guò)過(guò)濾，這樣就不會(huì)有殘?jiān)吃谧齑胶脱例X上了——一個(gè)不怎么常見(jiàn)的細(xì)心男人。博羅夫人想，她從隨身攜帶的小包里取出了紙和筆。

    “我想您已經(jīng)知道我的身份和來(lái)意了，史特萊夫先生？”

    “當(dāng)然?！笨藙诘率诽厝R夫先生在沙發(fā)上坐的端端正正，雙手?jǐn)[在膝蓋上：“全國(guó)家長(zhǎng)教師協(xié)會(huì)十九分區(qū)的執(zhí)行委員?！?/br>
    “之一，”博羅夫人更正道：“現(xiàn)在我要向您提出些問(wèn)題，如果您覺(jué)得問(wèn)題涉及到您的**，您可以不回答?！?/br>
    “會(huì)影響到我的申請(qǐng)嗎？”

    “我不能保證不會(huì)?！?/br>
    “那您還是先說(shuō)來(lái)聽(tīng)聽(tīng)吧。”史特萊夫先生答道：“我會(huì)謹(jǐn)慎以待的?！?/br>
    “您結(jié)婚了嗎？”

    “是的?！?/br>
    “您的妻子現(xiàn)在”

    “她在兩年前就因病過(guò)世了?！?/br>
    “抱歉。”博羅夫人搖晃了一下手里的筆——實(shí)際上這些資料上都有，但按照既定的程序，她還是得親自問(wèn)一遍：“您有過(guò)任何犯罪記錄和精神病史嗎？”

    “沒(méi)有?！笨藙诘率诽厝R夫先生——也就是我們的安東尼?；羝战鹚贯t(yī)生毫不猶豫地回答道。

    “您的孩子多大了？”

    “七歲?！被羝战鹚贯t(yī)生動(dòng)了動(dòng)自己的手指：“九月之后八歲?！?/br>
    “七歲，”博羅夫人重復(fù)道：“您在工作的時(shí)候誰(shuí)來(lái)照顧他？”

    “在此之前我的工作就是照看我的孩子?！被羝战鹚贯t(yī)生語(yǔ)調(diào)輕柔的回答道：“我小有積蓄?！?/br>
    “那么您為何要申請(qǐng)這份工作呢？”博羅夫人問(wèn)道：“小學(xué)教師，史特萊夫先生，憑您的學(xué)歷和經(jīng)驗(yàn)?zāi)梢缘玫揭粋€(gè)薪水更多，級(jí)別更高，接觸面更為成熟的職位?！?/br>
    “答案不正在哪里嗎？”醫(yī)生露出一個(gè)祥和而寧?kù)o的微笑：“為了我的孩子，您看，博羅夫人，我的孩子要上小學(xué)了，而我不想離開(kāi)我的孩子——我恰好有能力這么做?！?/br>
    博羅夫人微微地睜大了眼睛。

    史特萊夫先生是個(gè)好父親，毋庸置疑，但他的做法令她想要嘆息和搖頭——希望陪伴自己孩子的父親有很多，但并不是每個(gè)都會(huì)為了自己即將上小學(xué)的孩子準(zhǔn)備上這樣一份豐厚大禮的。

    正如她所說(shuō)，克勞德史特萊夫先生是個(gè)學(xué)識(shí)淵博，經(jīng)驗(yàn)豐富的出色人物，他完全可以憑借著自己腦袋中的那些東西在某個(gè)博物館和大學(xué)里得到一份榮耀和金錢(qián)兼?zhèn)涞暮霉ぷ?，但他卻到這兒來(lái)申請(qǐng)一個(gè)小學(xué)教師的職位——他沒(méi)有小學(xué)教育預(yù)科的大學(xué)學(xué)位，當(dāng)然也沒(méi)有通過(guò)cbet和口試面談，但他通過(guò)了全國(guó)統(tǒng)考，也就是msat。一個(gè)超過(guò)6小時(shí)的大型考試，內(nèi)容包括英語(yǔ)閱讀，數(shù)學(xué)，科學(xué)，歷史，經(jīng)濟(jì)，體育，藝術(shù)，舞臺(tái)表演，政治等。其中一半是多重選擇題，一半是簡(jiǎn)答題。典型的題目例如分析莎士比亞的一首十四行詩(shī)；討論光合作用中的能量流動(dòng)；制訂一個(gè)足球隊(duì)的訓(xùn)練計(jì)劃；討論騎士制度對(duì)現(xiàn)代西方文明的影響；寫(xiě)出一個(gè)舞臺(tái)藝術(shù)總監(jiān)在后臺(tái)應(yīng)該做的十件事情和理由等。所問(wèn)的問(wèn)題幾乎涵蓋了整個(gè)人類(lèi)的知識(shí)面，且專(zhuān)業(yè)而深刻——你甚至不能用猜測(cè)或者胡言亂語(yǔ)來(lái)充數(shù)。

    史特萊夫先生不但通過(guò)了，而且成績(jī)很不錯(cuò)，所以才會(huì)有了今天的面談。

    博羅夫人的筆在紙上徘徊——她想到了來(lái)訪的第二個(gè)原因。

    “我想知道，”她說(shuō)：“您的孩子之前沒(méi)有幼稚園和小學(xué)的紀(jì)錄，我是說(shuō)，他至少應(yīng)該上了三年幼稚園和一年小學(xué)有什么原因嗎？”

    史特萊夫先生輕輕地觸摸了一下自己的膝蓋“身體原因，”他說(shuō)：“他的身體不好，需要靜養(yǎng)，之前我們一直在國(guó)外，嗯，一些空氣清新，沒(méi)有污染的地方，現(xiàn)在他的狀況比之前好了許多，但不能說(shuō)非常好，”他思考著：“而且我希望能讓他先行適應(yīng)一下這里的環(huán)境還有其他的一些東西?！?/br>
    “您考慮得非常詳細(xì)，這很好?！辈┝_夫人吐出一口氣，在最后一個(gè)空格上打了一個(gè)勾——事情基本上已經(jīng)可以確定了。

    在紙和筆都放進(jìn)包里之后，談話(huà)變得更為輕松愉快，在喝完了兩杯柚子汁之后博羅夫人起身告辭。

    醫(yī)生為她打開(kāi)了門(mén)，那些白色的牛頭梗立刻站了起來(lái)，博羅夫人本能地退后一步：“給您個(gè)建議，”她皺著鼻子：“家里有著幼兒的時(shí)候最好不要飼養(yǎng)貓狗，即便有，也最好不要選擇牛頭梗。這種狗非?；顫姡┝?，嫉妒心強(qiáng)，而且一旦發(fā)起瘋來(lái)就不得了它們可以在幾分鐘內(nèi)咬死一頭公牛。”

    “我想，”霍普金斯醫(yī)生輕描淡寫(xiě)的回答道：“這不是什么問(wèn)題——它們是撒沙的乖狗，是吧，撒沙？”

    博羅夫人順著霍普金斯醫(yī)生的視線(xiàn)看過(guò)去，她看見(jiàn)了一個(gè)如同16世紀(jì)肖像畫(huà)家筆下人物的孩子，他站在走廊上，背對(duì)著夕陽(yáng)，陽(yáng)光在他的紹形成了一個(gè)金色的光圈。

    “您好，夫人，”孩子說(shuō)：“請(qǐng)安心，它們不會(huì)傷害你的?！?/br>
    一只接一只的，牛頭梗們安安靜靜地趴伏下來(lái)，直到博羅夫人驅(qū)車(chē)離開(kāi)，它們都沒(méi)有動(dòng)彈一下或是發(fā)出一聲吠叫。

    （待續(xù)）