“在下雨，當(dāng)然冷了。”我指了指床對(duì)面的我哥，教訓(xùn)他，“叫你不愛(ài)戴手套！”

    池易暄羞赧地笑了一下，抬頭看向上方的吊瓶，問(wèn)她：“你在打什么藥？”

    池巖回答：“葡萄糖，補(bǔ)充體能的。”

    “醫(yī)生有說(shuō)你什么時(shí)候能夠出院?jiǎn)?？?/br>
    “應(yīng)該很快，這幾天得委屈你們吃爸爸做的飯了。”mama拍了拍哥哥的手背。

    池巖笑：“瞎說(shuō)！我這幾天給你帶飯，你吃得不是很香？”

    我拍了拍胸口，“帶飯我在行啊！我給你做！媽，你想要吃什么？”

    “你們回家過(guò)年，應(yīng)該我和你爸多cao心……”

    “哪兒有這么多規(guī)矩？誰(shuí)健康誰(shuí)cao心唄！”我沖池易暄挑了下眉毛，“我跟你說(shuō)，今年我教我哥做了好幾道家常菜，到時(shí)候讓他給你露一手?！?/br>
    “真的？”她驚喜地轉(zhuǎn)向池易暄，我哥點(diǎn)頭應(yīng)聲，幫她把打吊針的手放回溫暖的被子下。

    我湊到病床邊：“老媽，你給我看看你的臉唄，今年是胖了瘦了？”

    “mama還在生病，戴著口罩比較保險(xiǎn)?！背匾钻颜f(shuō)。

    “哦，也是。”誰(shuí)知道醫(yī)院里還有什么亂七八糟的病毒？

    “那抱一下呢？”我又問(wèn)，“抱一下可以嗎？”

    池巖打斷我：“mama的身體還沒(méi)完全恢復(fù)……”

    “我哪有這么脆弱？”mama白了他一眼，稍顯嬌嗔的語(yǔ)氣，“我抱一下兒子都不行??？”

    池巖閉上嘴，她笑瞇瞇地朝我伸出兩只手臂，我前傾身體，盡量不讓自己壓到病床，輕輕摟過(guò)她。

    mama的身材本就單薄，這次生病又瘦了不少。我抱著她，覺(jué)得自己一只胳膊就能將她像抱小孩一樣抱起來(lái)。

    “你瘦了啊?！蔽倚÷曊f(shuō)。

    “正好我要減肥?！彼瑯忧穆暣稹?/br>
    我哭笑不得，松開手打算讓她去抱池易暄，剛要站起身卻聽(tīng)見(jiàn)她輕輕“哎”了一聲。她的頭發(fā)不小心卡進(jìn)了我的羽絨服拉鏈上。

    “等等，我來(lái)弄?！蔽夷笾豢ㄗ〉哪强|頭發(fā)，直起身稍稍往后退了一步，想要找個(gè)光線更佳的角度，又很快意識(shí)到這樣會(huì)扯到她。

    “對(duì)不起，我……”我剛想道歉，話到嘴邊卻卡殼。

    指間的發(fā)絲忽然有了重量，mama慌張地捂住了她的腦袋，床邊的池易暄則從椅子里站了起來(lái)。

    我低下頭，黑色的假發(fā)墜在我胸前，毛發(fā)因?yàn)殪o電而四散著逃開。

    ·

    下午，我和池易暄找醫(yī)生見(jiàn)了面。池巖在病房里陪著mama，她又戴回了那頂假發(fā)，一言不發(fā)，池巖知道她在自責(zé)，耐心地幫她梳理著打結(jié)的發(fā)梢。

    醫(yī)生說(shuō)話時(shí)面無(wú)表情，對(duì)他來(lái)說(shuō)mama不過(guò)是他職業(yè)生涯里一個(gè)再常見(jiàn)不過(guò)的病例，像她這樣的病人，在同一層病區(qū)里還能找到許多。mama好像只是一個(gè)用于統(tǒng)計(jì)的數(shù)據(jù)點(diǎn)。

    池易暄全程握緊我的手，我能感覺(jué)到他也在輕微顫抖。醫(yī)生說(shuō)：病人的骨髓生產(chǎn)出了異常數(shù)量的白細(xì)胞、紅細(xì)胞和血小板。這種異常有一個(gè)更為通俗的名字：

    急性白血病。

    池巖將我和我哥叫到走廊，悄悄告訴我們：mama最近剛結(jié)束第一次化療，前幾天狀態(tài)不太理想，發(fā)高燒、嘔吐，知道我們要回來(lái)了身體好像就恢復(fù)了。

    六十多歲的男人說(shuō)這話時(shí)眼淚卻滾個(gè)不停。在我的記憶中，我從未見(jiàn)過(guò)他流淚。

    家人團(tuán)聚的時(shí)刻，卻是在醫(yī)院。我們緘默著，站在病區(qū)的走廊，薄薄一道墻壁將我們?nèi)伺cmama隔絕進(jìn)兩個(gè)世界。

    她到了快退休的年紀(jì)，時(shí)?；孟胫侵蟮拿篮蒙?，計(jì)劃學(xué)習(xí)插花、畫畫、彈鋼琴。今早放行李的時(shí)候我和池易暄看到家門口的“?！弊植辉偈侨ツ昴菑垼?yáng)臺(tái)的玻璃窗貼上了她新剪的窗花。我們以為她在朝自己理想中的生活前進(jìn)，命運(yùn)卻贈(zèng)予我們當(dāng)頭一棒。

    回病房之前，池巖拿兩只手把臉一抹，又是笑容滿臉，積極地給她拿過(guò)熱水袋捂腳。

    “你跟他們瞎說(shuō)什么啦？”mama問(wèn)他。

    “沒(méi)說(shuō)什么。”

    “騙人。”

    我拉過(guò)椅子在床邊坐下，打量著同病房的病友們，都是形銷骨立。

    我看向mama，她立刻將頭偏開，將發(fā)梢纏上指尖，繞著圈地卷動(dòng)。

    我問(wèn)池巖，她是什么時(shí)候住院的。

    他剛要說(shuō)話，mama卻拍了下他的手背，似乎不想讓他說(shuō)太多。

    “你還要瞞我們到什么時(shí)候？”沒(méi)忍住，聲調(diào)高了點(diǎn)。她垂下眼皮，不說(shuō)話。

    池巖繼續(xù)說(shuō)：“她去年總是感到疲倦，身上的淤青好得慢，后來(lái)感冒兩、三個(gè)月都沒(méi)好，來(lái)醫(yī)院才查出來(lái)?！?/br>
    “她住院有多久了？”

    “一個(gè)月?！?/br>
    “一個(gè)月？”池易暄面露驚異。

    上一次和家里視頻還是三周前，當(dāng)時(shí)池巖說(shuō)她出門買菜去了。現(xiàn)在回想，最近mama發(fā)來(lái)的大多是文字消息，就連語(yǔ)音都很少，她怕被我們發(fā)現(xiàn)她在醫(yī)院。

    我突然無(wú)法自控地笑了好幾聲，池易暄看向我，眼神有點(diǎn)緊張。

    我捧住她的手搓了搓，“干什么要自己扛？我和我哥就這么靠不住嗎？”

    她捏了捏我的手指，反駁我：“……你哥闌尾炎時(shí)你不是也沒(méi)有告訴我嗎？”

    “你……”我一時(shí)語(yǔ)塞，“你就犟吧！那是一回事嗎？”