我要到對(duì)岸去

    河水涂改著天空的顏色

    也涂改著我

    我在流動(dòng)

    我的影子站在岸邊

    像一棵被雷電燒焦的樹(shù)

    我要到對(duì)岸去

    對(duì)岸的樹(shù)叢中

    驚過(guò)一只孤獨(dú)的野鴿

    向我飛來(lái)

    ——北島《界限》

    你相信轉(zhuǎn)世嗎？

    “人類(lèi)是有靈魂的，靈魂與呼吸之間，有種若即若離的關(guān)系。”

    比如，當(dāng)我們睡眠時(shí)，就是靈魂與rou體的短暫分開(kāi)，死亡則是永久的別離。

    動(dòng)物或者植物，同樣也存在靈魂。

    靈魂，可以從一個(gè)生命轉(zhuǎn)移到另一個(gè)生命。

    古埃及人相信復(fù)活，但要保存尸體。柏拉圖在《理想國(guó)》中認(rèn)同轉(zhuǎn)世，畢達(dá)哥拉斯是第一位深入此概念的哲學(xué)家。猶太教信仰rou身復(fù)活。《新約全書(shū)》記載耶穌基督在被釘死后三天復(fù)活，乃是基督教重要的信仰根基。

    《太平廣記》載劉三復(fù)“能記三生事，嘗為馬，傷蹄則心痛，轉(zhuǎn)世為人，乘馬至磽確之地必緩轡，有石必去”。

    佛教認(rèn)為人死以后，“第七識(shí)”將帶領(lǐng)“第八識(shí)”離開(kāi)rou身，經(jīng)歷中陰身后，投胎為人，也可能成為動(dòng)物、鬼、神……就是六道輪回，而某些轉(zhuǎn)世修行者，可以獲得前世記憶。

    中陰，是從此生的滅亡，到來(lái)世之間的過(guò)渡期。中陰身具有神通，能見(jiàn)到rou眼所不能見(jiàn)之世界。人死之后七七日間為中陰，這也是中國(guó)人“做七”的緣由。地獄中陰，丑陋如燒焦的枯木；傍生中陰，其色如煙；餓鬼中陰，其色如水；欲界中陰，帶有金色；*中陰，形色鮮白。

    人的中陰，看起來(lái)像是兒童，在一群小孩子中，會(huì)潛伏某個(gè)中陰身。

    “什么玩意？”

    黃海警官駕駛著警車(chē)，把電臺(tái)調(diào)換到其他頻率，再也受不了這位哲學(xué)家的講座。

    2006年，清明過(guò)后。

    警車(chē)停在長(zhǎng)壽路第一小學(xué)門(mén)口，他穿著深色警服，板寸一點(diǎn)沒(méi)少，兩鬢卻添了白點(diǎn)。來(lái)到cao場(chǎng)角落的沙坑邊，他站在一個(gè)男孩的背后，看到有只麻雀尸體，正被沙子掩埋在其中。

    “喂，你就是司望？”

    他的聲音依然沉悶沙啞，讓許多人印象深刻。

    男孩起身踩平了沙坑，露出蒼白的臉，若非鼻尖上沾了些沙粒，目光就顯得過(guò)分成熟。

    “警察叔叔，我就是司望，有什么事嗎？”

    “兩年前的秋天，是你發(fā)現(xiàn)的蘇州河邊吉普車(chē)?yán)锏氖w吧？”

    司望拍拍身上的沙子：“那么久的事了，怎么還來(lái)問(wèn)？而且也不是我一個(gè)人發(fā)現(xiàn)的。”

    “另一個(gè)人是谷秋莎，去年成為你的養(yǎng)母，但在幾個(gè)月前跟你解除了收養(yǎng)關(guān)系。”

    “是的，你可以再去問(wèn)她——那輛車(chē)在河邊停了兩年，倒是她剛一見(jiàn)到就要去撬開(kāi)?！?/br>
    “她已經(jīng)死了?！?/br>
    男孩尷尬了幾秒鐘，皺起眉頭：“哦，是這樣??？她是怎么死的？”

    “被人殺死的，在她自己家里，上周她父親追悼會(huì)的那晚。兇手至今還未抓到?！?/br>
    “好吧，希望你能早點(diǎn)破案?！?/br>
    “你好冷靜啊。”

    男孩從沙坑邊背起書(shū)包，徑直走向?qū)W校大門(mén)：“警察叔叔，我要回家了?！?/br>
    說(shuō)不清是故意還是習(xí)慣，司望仍然選擇蘇州河邊那條小路。黃海就像膏藥貼住了他，跟在后面提醒：“小朋友，以后不要再走這條路，當(dāng)中有一段太偏僻了，小心有壞人出沒(méi)?！?/br>
    “警察叔叔不就是抓壞人的嗎？”

    “是，沒(méi)有我抓不到的壞人?！?/br>
    “真的嗎？”

    這句反問(wèn)讓黃海沉默了，一度沒(méi)有他抓不到的壞人，但從1995年起就不一樣了。掐指算來(lái)這十一年間，已有五起謀殺案沒(méi)有偵破，恐怕不止一個(gè)兇手。

    他奪過(guò)男孩的書(shū)包說(shuō)：“嘿！現(xiàn)在小學(xué)生的書(shū)包可真重??！”

    “警察叔叔，你為什么要跟著我？”

    “因?yàn)?，谷秋莎臨死前，拜托我一定要做的——她說(shuō)你是個(gè)舉世無(wú)雙的天才，但心里藏了許多秘密?！?/br>
    “我只是個(gè)普通的四年級(jí)小學(xué)生。對(duì)了，我還不知道你叫什么名字呢？”

    “黃?！线^(guò)地理課嗎？中國(guó)有哪四大海？我都忘了，你是天才，哪有你不知道的？”

    蘇州河邊的荒野，一身深色警服的男人，目光冰冷，面容嚴(yán)肅，他在懷疑這個(gè)四年級(jí)小學(xué)生，跟數(shù)起兇殺案有關(guān)。

    “黃海警官，我是中國(guó)少年先鋒隊(duì)隊(duì)員，一定會(huì)幫助警察叔叔破案的！”

    這樣的回答讓人哭笑不得，他停下腳步，指著前面一片空地說(shuō)：“就是這個(gè)地方?！?/br>
    賀年的尸體在這里腐爛了兩年，埋藏在破吉普的后備廂里，如今重新被垃圾與灰塵覆蓋，再也看不出原來(lái)的痕跡。

    男孩不敢踏上那塊空地，在旁邊繞了一圈：“黃海警官，你相信世界上有鬼魂嗎？”

    “不，從不相信，你們老師沒(méi)有教過(guò)你們嗎？”他掏出一根香煙在風(fēng)中點(diǎn)燃，急促地補(bǔ)了一句，“世界沒(méi)有鬼。”

    “我想，是車(chē)?yán)锼廊ト说墓砘暝诮形野??！?/br>
    “胡說(shuō)八道！”

    “警察叔叔，你信不信？我見(jiàn)過(guò)鬼的?！?/br>
    黃海手指尖的一片煙灰撒落在地，拉著司望的胳膊，離開(kāi)發(fā)現(xiàn)尸體的地方。

    十分鐘后，他將男孩送到了家門(mén)口。

    “你就送到這里吧，上樓去會(huì)嚇到我mama的?！?/br>
    司望從警官肩上奪回書(shū)包，黃海把名片給了他：“小朋友，如果想起任何線索，立刻打我電話！”

    看著男孩上樓去了，黃?？吭诖蠡睒?shù)下，急促地點(diǎn)起一根香煙。裊裊的藍(lán)色煙霧中，他想起了谷秋莎的尸體。

    她死后三天才被發(fā)現(xiàn)，房間里發(fā)生了漏水，鄰居報(bào)告物業(yè)才強(qiáng)行開(kāi)門(mén)。尸體倒在門(mén)后玄關(guān)內(nèi)，臉朝下四肢伸展，地板上全是漏出來(lái)的水，把谷秋莎浸泡得有些水腫。致命的傷口在背后，幾乎直接刺破了心臟?，F(xiàn)場(chǎng)并未發(fā)現(xiàn)兇器，顯然已被兇手帶走。谷秋莎屋里有些現(xiàn)金，卻一分錢(qián)都沒(méi)少，包括某些貴重物品。她身上的衣服也算完好，更無(wú)被性侵犯的跡象，既非劫財(cái)也非劫色，最大可能是仇殺。

    兇手對(duì)現(xiàn)場(chǎng)處理得很干凈，沒(méi)留下什么指紋與毛發(fā)。電梯監(jiān)控沒(méi)有拍下來(lái)，兇手是男是女也無(wú)法判斷，只能判斷死亡時(shí)間在三天前，也就是谷長(zhǎng)龍追悼會(huì)的那天。黃海分析兇手是爬樓梯上來(lái)的，等到谷秋莎回家開(kāi)門(mén)的剎那間，跟在她背后沖進(jìn)去一刀斃命。

    最無(wú)法接受的是，就在兇案發(fā)生前幾小時(shí)，他還跟死者在殯儀館見(jiàn)過(guò)一面。那是她父親的葬禮，一個(gè)女人最悲傷的時(shí)刻，黃海本想來(lái)安慰她的，沒(méi)想到送了她最后一程。他清晰地記得，谷秋莎當(dāng)時(shí)所說(shuō)的話：“還剩下一個(gè)我，大概也離死不遠(yuǎn)了吧？”

    果然，她提前判處了自己死刑。

    對(duì)于一個(gè)資深的刑警來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直是莫大的恥辱。

    緊接著這句話，谷秋莎又提醒他要留意司望這個(gè)孩子。

    第二天，黃海再次來(lái)到長(zhǎng)壽路第一小學(xué)門(mén)口。

    等到司望孤獨(dú)地走出來(lái)，他就攔在身前說(shuō)：“今天，我送你回家吧?！?/br>
    “我可以自己走回去的?！?/br>
    “小子，你應(yīng)該知道，谷秋莎與谷長(zhǎng)龍都死了，我擔(dān)心你也會(huì)有危險(xiǎn)，懂了嗎？”

    他粗暴地奪過(guò)男孩的書(shū)包，沿著大馬路往前走去，司望像犯人被警察押送無(wú)力反抗。

    “他被警察抓起來(lái)了嗎？”

    幾個(gè)小學(xué)生紛紛竊竊私語(yǔ)，司望解下紅領(lǐng)巾，抱怨了一聲：“對(duì)不起，請(qǐng)不要當(dāng)著同學(xué)的面來(lái)送我，他們會(huì)以為我是壞小孩的?！?/br>
    “走自己的路，讓鬼去說(shuō)吧?！?/br>
    “案子破了沒(méi)有？”

    “你說(shuō)的是哪樁案子？”黃海回頭盯著他的眼睛，“我會(huì)親手抓住那個(gè)混蛋的！”

    路過(guò)常德路上的清真寺，有人在賣(mài)烤羊rou串，司望停下來(lái)都要流口水了。黃海警官買(mǎi)了十串，分給他四串說(shuō)：“你還是小孩，不要吃太多，當(dāng)心拉肚子！”

    他大方地吃起羊rou串，神情也輕松了不少。

    “小朋友，你吃了那么多，不怕吃不下晚飯嗎？”

    “沒(méi)關(guān)系，今晚我mama要在外面上班，我會(huì)用微波爐轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)冰箱里的飯菜吃。”

    “那你爸爸呢？”

    其實(shí)，黃海是明知故問(wèn)，他早就調(diào)查過(guò)司望一家的底細(xì)了。

    “我爸爸——他在四年前就失蹤了。”

    黃海鄭重其事地說(shuō)：“司望同學(xué)，今晚你來(lái)我家吃飯吧?！?/br>
    “不要，我還是自己回家吧?！?/br>
    “跟我走！”

    這是命令式的口氣，黃海就住在清真寺附近，一棟老式的高層建筑，幾乎緊挨著派出所。

    他背著書(shū)包打開(kāi)房門(mén)，迎面一股酸霉的氣味，立刻紅著臉說(shuō)：“嘿嘿，不好意思！”

    這個(gè)男人笨拙地開(kāi)窗通風(fēng)，收拾亂糟糟的客廳，餐桌上全是方便面杯，煙灰缸里密密麻麻塞滿(mǎn)了煙屁股，顯然家里沒(méi)有女人與孩子，典型的中年單身漢。司望在陌生人家里分外小心，好不容易找到空位坐下。警官打開(kāi)冰箱，給他倒了杯牛奶，男孩客氣地只喝了一小口。他又打開(kāi)電視機(jī)，正好是小朋友節(jié)目，《名偵探柯南》中的一集。

    他在廚房折騰半天束手無(wú)策，最后還是打開(kāi)冰箱拿出一包面條，還有速凍牛rou，傻笑著說(shuō)：“小子，我給你煮牛rou面好不好？”

    十分鐘后，當(dāng)電視機(jī)里柯南用針打昏了毛利小五郎，熱氣騰騰的牛rou面端到了餐桌上。

    說(shuō)實(shí)話，黃海下的面條還不錯(cuò)，也可能是他在廚房里唯一會(huì)做的東西。

    當(dāng)司望把面條吃得一根不剩，把面湯都喝光時(shí)，黃海帶著奇怪的微笑看著他。男孩驚慌地站起，卻被黃海按下去：“吃飽了嗎？小子！”

    “飽了，都打嗝了，你不吃嗎？”

    “我不餓?！?/br>
    他的聲音如從缸底發(fā)出般沉悶，房間里的空氣也變得僵硬。司望局促地抓著衣角問(wèn)：“警察叔叔，世界上真的沒(méi)有你抓不到的壞人嗎？”

    “當(dāng)然?！?/br>
    “你敢發(fā)誓？”

    “我——”黃海警官剛要點(diǎn)起一根香煙，又塞回到煙盒中，“但有幾個(gè)例外?！?/br>
    “殺人案？”

    他的目光變得冰冷而可怕：“問(wèn)這些做什么？”

    “我在想，你接管蘇州河邊的尸體案，以及谷秋莎與谷長(zhǎng)龍的案子，會(huì)不會(huì)跟你過(guò)去沒(méi)破的案子有關(guān)？”

    “你一個(gè)小學(xué)生，干嗎要知道那么多？”

    司望不跟他客氣了，背起書(shū)包要往外走，黃海攔住說(shuō)：“等一等?！?/br>
    “天黑了，mama說(shuō)不能隨便去陌生人家里的?！?/br>
    “你是哪一年生的？”

    “月19日?！?/br>
    “嗯，從前沒(méi)有破的兩樁案子，發(fā)生在你出生以前?！?/br>
    “也是1995年嗎？”

    “是?！?/br>
    說(shuō)這話讓他有些意氣消沉，司望故作鎮(zhèn)定說(shuō)出那幾個(gè)字：“南明路謀殺案？”

    黃海的面色變得煞白，緊緊抓著男孩衣領(lǐng)，把他提到半空。他的雙腳無(wú)助地亂蹬：“放我下來(lái)！”

    “你是怎么知道的？”

    “互聯(lián)網(wǎng)……”

    黃海粗大的手指關(guān)節(jié)，輕輕一點(diǎn)就能要了他的小命，卻把他放下來(lái)：“對(duì)不起，小子?！?/br>
    “網(wǎng)上說(shuō)那年夏天，南明高中死了三個(gè)人？”

    “對(duì)不起，我送你回家。”

    十幾分鐘后，黃海警官把男孩送到家門(mén)口，司望抓著他的警服衣袖問(wèn)：“能幫我一個(gè)忙嗎？”

    “說(shuō)?！?/br>
    “能不能幫我找到爸爸？他是在2002年的春節(jié)失蹤的，他叫司明遠(yuǎn)，在你們公安局報(bào)過(guò)案?！?/br>
    “好，我盡力。”

    從此以后，他每隔幾天就會(huì)到學(xué)校門(mén)口找司望，一起去清真寺門(mén)口吃烤羊rou串，偶爾還帶回家里吃飯。

    但他從沒(méi)提起過(guò)自己的老婆孩子。

    五月，谷秋莎被殺已經(jīng)一個(gè)半月了，案情仍沒(méi)有進(jìn)展。公安局暫時(shí)鎖定路中岳為嫌疑犯，繼續(xù)在全國(guó)范圍內(nèi)通緝此人。

    黃海再三躊躇，還是決定敲響司望的家門(mén)。

    那是周末，沒(méi)等幾秒房門(mén)就打開(kāi)了，司望驚訝地看著他：“你怎么來(lái)了？”

    “你在做什么壞事嗎？”他徑直走進(jìn)這狹窄的房間，電視機(jī)里正放著《咒怨》的dvd，“一個(gè)人在家？”

    “不，我mama在?！?/br>
    這句話讓他撓頭耳語(yǔ)：“你媽知道我嗎？”

    怎么可能知道？一個(gè)四年級(jí)的小學(xué)生，整天跟警察混在一起，任何當(dāng)媽的都不會(huì)放心。

    司望尷尬之時(shí)，何清影已從臥室出來(lái)了，她換了件新衣服，整理好頭發(fā)，頗為動(dòng)人地說(shuō)：“請(qǐng)問(wèn)你是？”

    “哦，我——”

    這個(gè)男人慣于同壞人打交道，看到漂亮女人卻張口結(jié)舌。

    “這位是黃海警官。”

    “望兒，你又在外面惹什么禍了？”

    mama嚴(yán)厲地瞪了兒子一眼。

    “司望mama，請(qǐng)別誤會(huì)，我冒昧上門(mén)來(lái)的原因，是司望托我辦過(guò)一件事——關(guān)于他的爸爸！”黃海注意到她的眼神微微跳了一下，“聽(tīng)說(shuō)你的丈夫司明遠(yuǎn)失蹤多年，而你兒子希望我?guī)退业桨职值南侣?，我剛在公安系統(tǒng)內(nèi)部調(diào)查過(guò)。”

    “謝謝！”

    “抱歉，我沒(méi)找到他的行蹤，也沒(méi)有他在本市或外地的住宿記錄，沒(méi)有購(gòu)買(mǎi)火車(chē)票與飛機(jī)票的記錄。但我既然答應(yīng)了司望，就一定會(huì)努力地找下去，請(qǐng)放心！”

    何清影給黃海警官沏了一杯茶，得體禮貌地端到他面前。他難得笨拙地點(diǎn)頭致謝，抿了口茶，幾乎燙破嘴唇。

    她把話題轉(zhuǎn)移到孩子的教育上：“司望非常聰明，你也知道他去年的經(jīng)歷，得感謝谷小姐給我們機(jī)會(huì)，讓他能在外面見(jiàn)了世面。他現(xiàn)在又跟以前一樣了，在學(xué)校的成績(jī)中等，很少跟同學(xué)們說(shuō)話，就連一度最關(guān)心他的校長(zhǎng)，也不再理睬他了?！?/br>
    黃海警官頻頻點(diǎn)頭，一反常態(tài)地改用柔和語(yǔ)調(diào)，竟把經(jīng)常送司望放學(xué)回家，去清真寺門(mén)口吃烤羊rou串的秘密全說(shuō)出來(lái)了。

    男孩一陣臉紅地躲進(jìn)里間，黃海趁機(jī)問(wèn)道：“你剛才說(shuō)到谷小姐，你知道她已經(jīng)死了嗎？”

    “??？什么時(shí)候的事？”

    “看來(lái)還不夠關(guān)心她啊——就在一個(gè)半月前?！秉S海恢復(fù)了一本正經(jīng)的表情，“請(qǐng)問(wèn)你最近一次見(jiàn)到谷秋莎，是在什么時(shí)候？”

    “是在今年春節(jié)前，我們給司望辦理解除收養(yǎng)的手續(xù)，去派出所把戶(hù)口遷回來(lái)?！?/br>
    “以后就再?zèng)]見(jiàn)過(guò)嗎？”

    “是的?！?/br>
    “好，非常感謝你的配合，那么我走了，以后會(huì)經(jīng)常來(lái)打擾的?！?/br>
    黃海警官緩緩走到樓下，忍不住回頭看了眼三樓，腦中卻滿(mǎn)是何清影的容顏。

    她在說(shuō)謊嗎？