晚自習(xí)鈴聲響起，林棉調(diào)整了下坐姿，一股熱流淌從腿間涌出。她趕忙掏書(shū)包。因?yàn)榻?jīng)期是提前來(lái)的，她沒(méi)有帶衛(wèi)生棉墊。

    秋季穿著的褲子還不厚，林棉隱約能感受到液體滲透到了凳子上。于是她只好保持著現(xiàn)在的姿勢(shì)，等人少一點(diǎn)的時(shí)候再出門(mén)。有人過(guò)來(lái)帶話(huà)，林槿有事，讓她等林聿一起先走。

    等到班級(jí)里只有零星幾個(gè)人，她站起來(lái)，用濕紙巾擦掉凳子上的紅色。淺藍(lán)色牛仔褲上有塊濕漉漉的深色痕跡，在夜色里或許不太明顯。抱著僥幸她到校門(mén)口等林聿。

    “林棉?！?/br>
    她回頭看，居然是易洵，他從辦公樓那個(gè)方向走出過(guò)來(lái)。

    他和林聿一起考進(jìn)省中，還是同在一個(gè)實(shí)驗(yàn)班?，F(xiàn)在這個(gè)時(shí)間點(diǎn)出現(xiàn)在這所中學(xué)校園里，確實(shí)讓她意外。

    “我怎么就不能在這兒？”他還是老樣子，講話(huà)帶著點(diǎn)隨意的語(yǔ)調(diào)，“特意回來(lái)找你啊?！?/br>
    “不是吧……”林棉下意識(shí)地退了一小步。

    見(jiàn)她好像真被嚇到了，易洵也收回打趣的神色：“開(kāi)玩笑的。我媽在這學(xué)校教書(shū)，你不知道？”

    林棉搖搖頭。

    “現(xiàn)在知道了就行?！彼f(shuō)著，自然地朝她走近了一些。

    林棉慌忙退了兩步，她實(shí)在不想讓他看見(jiàn)自己褲子上的痕跡。易洵也感覺(jué)出異樣。他們之間總不至于如此疏遠(yuǎn)。他順著她低垂的目光看了一眼，很快明白原因，幾乎是下意識(shí)地脫下外套遞過(guò)去說(shuō)：“我的外套，拿去擋一下。”

    “會(huì)弄臟的。”林棉搖頭。她怎么能隨便用他的東西？他們之間并沒(méi)有那么熟。要是林聿的外套，那還好說(shuō)。

    “我哥快來(lái)了?！彼吐曆a(bǔ)了一句。

    聽(tīng)到這個(gè)名字，易洵沒(méi)有接話(huà)，低頭從書(shū)包里掏出一樣?xùn)|西遞給她。一個(gè)粉色條紋紙袋包裝里，裝著兩個(gè)紅豆餡的鯛魚(yú)燒甜點(diǎn)。

    “我聽(tīng)說(shuō)女孩子生理期喜歡吃點(diǎn)甜的，正好我有。”

    林棉猶豫地接過(guò)來(lái)，撫摸上面印的淺淺的櫻花圖案，帶點(diǎn)感嘆地說(shuō)：“真神奇，每次遇見(jiàn)你，好像總有東西可以塞到我手里?！?/br>
    易洵笑著挑了下右邊的眉，把右側(cè)肩膀上的書(shū)包甩到身后。

    那才不是正好。因?yàn)樗裉煸缇陀蓄A(yù)感，會(huì)遇到她。

    兩人一起走到校門(mén)口，并排站著，靠近路燈下的一棵樹(shù)。周?chē)扇航Y(jié)隊(duì)的學(xué)生走出來(lái)，很是嘈雜，這里僻靜些。燈光在地上拉出兩個(gè)相鄰的影子，樹(shù)葉在頭頂晃動(dòng)，像一頂毛茸茸的帳篷，悄無(wú)聲息地包裹住他們兩人之間的靜默。

    “你mama什么時(shí)候下班？”林棉臉轉(zhuǎn)向他。

    “快了吧?！币卒粗f(shuō)，他發(fā)現(xiàn)這樣的燈下她的眼睛帶點(diǎn)棕褐色。

    mama早就離開(kāi)了。他只是有點(diǎn)喜歡他們站在一起的樣子，能在光下安靜地延長(zhǎng)，構(gòu)成一種永遠(yuǎn)的假象。

    這大概不算很大的謊。請(qǐng)不要討厭我。

    不遠(yuǎn)處有車(chē)鈴聲一響，他們兩個(gè)一齊抬頭。是林聿。易洵和他眼神示意下算打過(guò)招呼。林棉道別后飛快地跑過(guò)去。

    見(jiàn)到林聿后，林棉在他耳邊低語(yǔ)了幾句，他馬上解下自己的外套圍在她的腰上，是一件英倫格子的襯衫外套，還蠻搭她的紅色經(jīng)典款匡威的。接著她側(cè)坐在自行車(chē)后面，手臂緊緊地攀附在前面人的腰上。

    到底和他這個(gè)外人是不一樣的。易洵笑了笑。

    衣服拉鏈拉到最上面，好遮住自己的下半張臉。易洵獨(dú)自一人走在回家的路上。

    他自己也記不太清是什么時(shí)候?qū)@個(gè)女生產(chǎn)生了一些好感。林聿幾乎不分享家里的事情。當(dāng)然，他也不這么做。雖然原因不同。

    那次是兩年前的上午，他去林聿家拿放在他那里的學(xué)習(xí)資料。林棉開(kāi)的門(mén)，毫不懷疑地請(qǐng)他進(jìn)來(lái)。

    “我在我哥的班級(jí)相冊(cè)上見(jiàn)過(guò)你?！彼恼Z(yǔ)氣里有不易察覺(jué)的得意，親切地拉近他。

    他認(rèn)識(shí)坐在沙發(fā)上的林槿。林聿在廚房里，聽(tīng)到易洵的聲音，告訴他要稍等下。

    “我們還沒(méi)吃早飯，要一起嗎？”她問(wèn)。

    易洵客氣地拒絕了，站著等。

    林棉不勉強(qiáng)，踮起腳尖去夠柜子上面的東西。那是占據(jù)整面墻的木質(zhì)柜子，擺著各式的家庭用品，除了珍藏的紅酒和茶葉，還有陶瓷兔子和日式茶具，角落里有小盆的植物，玻璃花瓶和碟子。女主人用復(fù)古的藍(lán)色格半簾布遮擋住這樣的擁擠，那是種褶皺的款式，很像一個(gè)忠實(shí)女仆的圍裙裙擺。

    很明顯，這是個(gè)大家庭，有大家庭常有的瑣碎和擁擠，一種擺在明面的溫馨。

    因?yàn)榱置薜膭?dòng)作，柜子發(fā)出幾聲響動(dòng)，易洵不自覺(jué)轉(zhuǎn)頭去看，落在眼里的是她露出的一截腰，那是因?yàn)閯?dòng)作衣服移動(dòng)露出的一截，在米白色短袖下擺的和紅色短裙收緊處的中間，宛若兩段文字之間，富有紙張光澤的空白。易洵轉(zhuǎn)移開(kāi)目光。

    林棉找到了那瓶朱古力粉，把身體探進(jìn)廚房，問(wèn)里面：“可以給我做漏奶華嗎？”

    “不行?！崩锩娴娜斯麛嗑芙^了她。

    空氣里有煎蛋的香氣，和紅豆湯重新加熱后那股熱騰騰的甜滋味。

    “你沒(méi)有給我煎那種半熟流黃的蛋，我不喜歡實(shí)心的?！?/br>
    “我不會(huì)?！?/br>
    “那給我做漏奶華吧，好不好?！绷置拮哌M(jìn)去。

    易洵便不再能看到他們兩個(gè)在做什么，只聽(tīng)到里面?zhèn)鱽?lái)輕微的廚具碰撞的聲音，期間夾雜著幾聲輕柔的討好。

    “哥，我想吃嘛。”

    林槿走過(guò)來(lái)倒牛奶，學(xué)著那聲音說(shuō)：“哥，我也想吃漏奶華?！?/br>
    林棉立馬聽(tīng)見(jiàn)了，從廚房沖出來(lái)，對(duì)著易洵說(shuō)：“讓開(kāi)。”下一秒她飛撲過(guò)去，林槿早有預(yù)判，趕緊轉(zhuǎn)身護(hù)著手里的牛奶杯：“要翻了！”大面積的液體撲灑出來(lái)，濺了他一身。

    “林棉！”

    “活該?！?/br>
    易洵在他們不注意的地方微笑起來(lái)，她生氣起來(lái)很有活力，和小家碧玉的外表判若兩人。

    這時(shí)林聿走出來(lái)，面對(duì)這混亂的場(chǎng)景，他看都不看一眼，搖頭示意易洵不用管，領(lǐng)著他徑直走向自己的房間。

    等他拿著資料走出來(lái)，看到客廳外的兩個(gè)人正一起跪著擦拭地板。

    “你看看是不是這些？”

    林聿的資料整理得很整齊，用便簽紙標(biāo)注分隔起來(lái)。實(shí)在沒(méi)什么問(wèn)題，易洵道別離開(kāi)。

    在玄關(guān)處，他聞到空氣里傳出的新的黃油的香氣，那是煎吐司的味道。林棉得意地朝林槿比劃了個(gè)手勢(shì)，林槿不理她：“我要告訴爸媽你打人?！?/br>
    “你只會(huì)出賣(mài)我?！绷置拊俅螝鉀_沖走進(jìn)廚房告狀，說(shuō)著說(shuō)著聲音就大起來(lái)：“我還以為你對(duì)我最好！”

    “我不會(huì)幫你。”

    咚一聲，有什么東西砸到了人身上。

    “殺人?。俊?/br>
    關(guān)門(mén)的時(shí)間易洵聽(tīng)見(jiàn)林聿咒罵了一句。

    那樣的吵鬧，其實(shí)很好。林聿是身在福中不知福，那個(gè)家伙。

    易洵一邊想著，一邊走進(jìn)了自己家所在的單元樓。嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，這里并不算是家，只是為了方便他上下學(xué)而買(mǎi)的房子。

    他打開(kāi)門(mén)，聞見(jiàn)了隱隱約約的消毒水的味道。玄關(guān)處沒(méi)有母親的鞋子，她已經(jīng)做完消殺離開(kāi)。她固執(zhí)地認(rèn)為，醫(yī)院里的病毒總是會(huì)被人帶回家，那是不好的。

    今晚外婆又從鬼門(mén)關(guān)被搶救了回來(lái)。她因?yàn)楹戆缫亚谐苏麠l聲帶，如今病灶已經(jīng)轉(zhuǎn)移到淋巴，母親卻仍舊不肯放手。

    他們的家庭不是沒(méi)有條件維持這樣長(zhǎng)時(shí)間的治療，只是這到底還有什么意義。很早之前，外婆就只能依靠電子喉發(fā)出類(lèi)似語(yǔ)言的東西，嗡嗡作響的機(jī)器貼到頸部，她嘴努力地做出口型，但他還是無(wú)法適應(yīng)，要知道她年輕時(shí)唱的山歌在十里八鄉(xiāng)遠(yuǎn)近聞名。

    當(dāng)外婆一次次陷入昏迷，她作為人的感受早就已被剝奪，看著躺在病床上的身軀，易洵不覺(jué)得那是真正的外婆，她的靈魂不在這里。

    他的母親不這樣認(rèn)為。她很固執(zhí)。就像她在婚姻里表現(xiàn)得那樣。

    易洵有非常體面的家，母親教書(shū)育人，父親一方為官。很長(zhǎng)一段時(shí)間，他理解的得體就是不說(shuō)話(huà)，至少在家里不要。說(shuō)話(huà)耗費(fèi)情感，而情緒是弱點(diǎn)的出口。只有沉默偉大，平衡著家中每個(gè)人的尊嚴(yán)。

    小時(shí)候還有外婆用帶著鄉(xiāng)音的方言在叨擾，再后來(lái)那也消失了。所以習(xí)慣性地，他會(huì)在外面多講些，符合他們對(duì)他的期待。

    沉默的天之驕子，不是得體。

    易洵在黑暗中拉開(kāi)桌邊的椅子，坐下。他又想起了林棉。當(dāng)她說(shuō)話(huà)時(shí)，并不只是嘴在動(dòng)，她的五官都會(huì)適宜地配和起來(lái)，所有的要素聚合在一起恰如其分。像是人們想起春天時(shí)，就會(huì)想到構(gòu)成春天的自然是那些，溫情的綠意和潮濕的霪雨。

    母親的眼睛往往是憤怒的，蠕動(dòng)的嘴卻是溫柔的。父親的語(yǔ)調(diào)從來(lái)是公正克制的，但臉部的肌rou始終緊繃著。

    而她是統(tǒng)一的。甚至于她身體、姿勢(shì)都有那個(gè)家的味道。那個(gè)有著整面壁櫥的家。

    易洵分不清地是，是他喜歡的部分融合成為她，還是她帶來(lái)他對(duì)渴望的覺(jué)醒？

    糊里糊涂，不求甚解。于是只好，在這樣刺鼻的空氣中，在無(wú)言中，他一遍一遍溫習(xí)這種想念。