放完煙火回家，林棉先去洗澡。今天不知道怎么的，差點(diǎn)把沐浴露當(dāng)作洗發(fā)液抹在頭上。

    洗完出來(lái)時(shí)，客廳的電話正響起來(lái)。這個(gè)點(diǎn)已經(jīng)過(guò)了午夜，大概有人打來(lái)拜年，通常是找她父母的。她順手接起，電話那頭卻沉默了幾秒鐘，沒(méi)有聲音。

    林棉以為是打錯(cuò)了，便掛斷了電話。

    可兩分鐘后，鈴聲又響起，像是專門等她剛走開(kāi)時(shí)才響起一樣。林棉的心跳微微加快，遲疑地再次拿起話筒。

    “……方晏？”林棉小心翼翼地開(kāi)口試探。

    過(guò)了幾秒對(duì)面說(shuō)：“我們還是有默契的。”

    林棉抓緊電話筒，激動(dòng)地叫了聲她的名字：“我就知道你會(huì)打給我的?！?/br>
    “我只是來(lái)和你說(shuō)聲新年好。”方晏的聲音聽(tīng)起來(lái)甕聲甕氣。

    “新年好，”林棉說(shuō)完，想起暑假的事，低聲補(bǔ)了一句，“對(duì)不起?！?/br>
    “天哪，別說(shuō)這個(gè)?！狈疥檀驍嗨?，“那件事，跟你一點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有。是我太蠢了。”

    林棉一時(shí)不知該說(shuō)什么，電話那頭傳來(lái)她低低的一句：“總之，我還是會(huì)離開(kāi)這里的。”

    “別去想那些了，jiejie。”林棉說(shuō)。她并不完全明白方晏為何對(duì)離開(kāi)這件事如此執(zhí)著，明明還有很多其他的解決辦法。于是她刻意略過(guò)了方晏剛才的話，換了個(gè)輕快的語(yǔ)氣問(wèn)：“你下學(xué)期會(huì)來(lái)我們學(xué)校讀書嗎？要不要找林聿他們提前幫你補(bǔ)補(bǔ)課？”

    “才不要，”方晏語(yǔ)氣里帶著一絲輕蔑，“他會(huì)看不起我。”

    “哥哥不是那樣的人。”林棉幾乎下意識(shí)地反駁。

    “你受他影響太深了，林棉。你總是太迷戀過(guò)去的一切……你就是那種舊式的人。等你老了，就是另一個(gè)淑婆婆。”

    “沒(méi)有，方晏！”林棉聲音一下子拔高了。

    “算了吧。你講話永遠(yuǎn)是哥哥，哥哥的?！?/br>
    “我也經(jīng)常叫你jiejie！”林棉急促地辯解。

    “所以我勸你別再那么依賴我，”方晏停頓了一下，聲音壓低了些，卻更鋒利，“林聿他，呵，他巴不得你一直這樣。你從來(lái)沒(méi)真正長(zhǎng)大過(guò)。”

    “我要睡覺(jué)了?！绷置薮驍嗨脑捳f(shuō)。

    方晏的聲音忽然慢下來(lái)，像是把所有鋒芒都藏了回去：“不說(shuō)這些了。祝你新年快樂(lè)?？傊?，這個(gè)家有你們這樣的人，總不會(huì)太差?！?/br>
    林棉明白，方晏一直是這個(gè)家族的“局外人”。她說(shuō)話刻薄，只是因?yàn)樾睦镉刑辔?。于是，她同樣真誠(chéng)地回復(fù)說(shuō)：“jiejie，新年快樂(lè)。這個(gè)家有你在，真的很好?！?/br>
    掛了電話，林棉回到房間。被窩早已被電熱毯烘得暖暖的，是mama提前幫他們開(kāi)的，怕他們守歲歸來(lái)只能鉆進(jìn)一床冰冷的被子。

    她關(guān)了燈，把自己藏進(jìn)黑暗和被窩里。試著閉上眼，卻讓腦袋更清醒。她伸手去夠床頭柜上的水杯，摸到冰涼的玻璃，喝一口，像是想壓下什么。

    再度躺下時(shí)，白天的事情忽然毫無(wú)預(yù)兆地浮現(xiàn)，像從嗓子眼涌上來(lái)的熱氣。喉嚨越發(fā)癢，帶著隱約的疼。

    她坐起身，重新開(kāi)燈。暖黃的光鋪滿房間，也照亮她那一點(diǎn)點(diǎn)說(shuō)不清的煩躁和無(wú)處安放的清醒。

    林棉只好抽出枕頭邊看了一半的《挪威的森林》出來(lái)。她隨手翻到一頁(yè)，讀到綠子對(duì)渡邊君說(shuō)：“請(qǐng)?jiān)谙乱淮巫晕康臅r(shí)候想著我吧?！?/br>
    她“咦”了一聲，像是下意識(shí)地抗拒，翻了過(guò)去。片刻后，又折回來(lái)。

    “真的想我一次好嗎？就一次？”

    她跟著書上的文字默默復(fù)述了一遍。明明是撒嬌的語(yǔ)氣，卻被她讀出一種不太明亮的情緒。像是撒嬌之前的等待，又像是試圖被需要的請(qǐng)求。

    可愛(ài)的綠子，她這樣想著，合上了書。

    門不合時(shí)宜地響了兩下，林棉連忙把書塞進(jìn)枕頭底下。

    “你今天倒睡得很早?！绷猪沧哌M(jìn)來(lái)，剛洗完澡，半干的頭發(fā)貼著額角。林棉瞥見(jiàn)他睡衣右下角印著一個(gè)美味披薩卷，看上去沒(méi)來(lái)由地有些可愛(ài)。

    “可不早了，你看，都快兩點(diǎn)了。”

    “吃藥。”他伸出右手，掌心里躺著一顆藍(lán)色藥片。

    林棉掀開(kāi)被子，半跪著湊過(guò)去拿。她忽然發(fā)現(xiàn)，這樣的姿勢(shì)，他們竟然一樣高了。

    她居然能那么輕易地看見(jiàn)一個(gè)男生裸露的脖頸，以及他皮膚上淺淺的一圈紅痕，那是毛巾剛擦過(guò)留下的，干凈而微熱的顏色。

    天吶，綠子的話不合時(shí)宜地跳出來(lái)了：想著我吧。

    她趕緊把藥咽下去。

    “你怎么不喝水？傻了？”林聿把桌上的水杯遞過(guò)來(lái)。

    林棉沒(méi)接，只說(shuō)：“早咽下去了。”

    杯里的水微微晃了兩下。

    “睡覺(jué)吧。我把電熱毯關(guān)掉了。”他彎腰，伸手去摸她床鋪里側(cè)的開(kāi)關(guān)。

    一瞬間他的手臂從她眼前掠過(guò)，帶起一股清微的香氣，好似貼上了她的皮膚。林棉微微側(cè)縮，說(shuō)：“我自己可以關(guān)。”

    “哦?！彼D了下，手指輕輕一敲床沿，這才起身拉開(kāi)門。

    他走出半步，又回頭：“明天要早起去拜年，我會(huì)叫你。”說(shuō)完，闔上了門。

    林棉趕忙喝水把堵在在喉嚨的藥片沖下去。動(dòng)作太急，水順著杯沿滴落，幾滴灑在床上。

    她低頭一看，床單上浮起兩點(diǎn)深色水痕，模糊又可疑，像是不該出現(xiàn)在那里的一種印記。

    林棉趕忙掩上被子。

    大年初一，拜完各家年后，還要和外婆、舅舅家一起上山燒香。雖不講究搶頭香的排場(chǎng)，卻也是年年不落的規(guī)矩。

    林棉穿了新衣新鞋，那雙帶跟的皮鞋本就不適合登山，mama特意在車后備箱里放了雙運(yùn)動(dòng)鞋。她想著只是走一小段，便懶得換，誰(shuí)知今年寺廟所在的景區(qū)正在翻修，道路坑洼不平，碎石亂撒，走起來(lái)格外吃力。

    見(jiàn)狀，林槿繞回來(lái)勸她回去換鞋。林棉臉上有點(diǎn)掛不住，這樣一來(lái)就要落隊(duì)，于是什么也沒(méi)說(shuō)，只繼續(xù)往前走。

    “等會(huì)兒別又喊腳疼。”林聿在她后頭說(shuō)了句。

    像是在嘲諷她。林棉忽然想起方晏昨天講的話，回頭頂了他一句：“才不會(huì)?！?/br>
    便沒(méi)人再說(shuō)話了。越往上走，視野逐漸開(kāi)闊，日頭也愈發(fā)毒辣。敬香的那片空地上，擺著鐘鼎爐臺(tái)，香煙繚繞，香火鼎盛，熱意在人群間蒸騰著。

    去買香。香燭幾對(duì)，細(xì)香幾捆，還有那些大柱香：半人高，紅得醒目，上頭燙金字，不外乎“招財(cái)進(jìn)寶”“學(xué)業(yè)有成”“健康福壽”。有些人實(shí)在舍不得落下任何一項(xiàng)，就挑了那種寫著“全家福”的大香，把所有愿望一股腦兒都交給神仙，像開(kāi)個(gè)清單似的，盡數(shù)列上。

    林棉小聲嘀咕：“無(wú)欲無(wú)求是說(shuō)給神仙聽(tīng)的，底下全是貪心鬼排隊(duì)點(diǎn)單。”幸好說(shuō)得聲音小，只有林聿聽(tīng)到了側(cè)目看看她。

    因?yàn)殚_(kāi)春林聿要去參加競(jìng)賽，mama特意為他挑了一支“狀元及第”；給林槿的是“文昌賜?！?，寓意明亮，聽(tīng)著就喜氣。輪到林棉時(shí)，mama卻挑了一支“平安順?biāo)臁?，遞給她時(shí)還叮囑：“你最近又感冒，就喜歡瞎折騰，平安最重要?！?/br>
    林棉接過(guò)香，沒(méi)再說(shuō)話。她知道m(xù)ama是為了她好，只是這種好里，總藏著一種彼此間的默認(rèn)，仿佛他們對(duì)她的期待，早就在那幾個(gè)字里被悄悄寫定了。

    點(diǎn)燃蠟燭后，再借火去燒那柱大香，等它燃出火星，要等上一會(huì)兒。別人說(shuō)的也未必不對(duì)，林棉自己確實(shí)也沒(méi)什么錦繡愿望好許，她實(shí)在欠缺一顆功利心，這讓在此刻生出一點(diǎn)莫名的挫敗感。熱氣隨著空氣一波波往上，騰得她臉燙起來(lái)。林聿站在離她一段距離的地方，熱浪晃動(dòng)著他的身影，有些輕微的起伏錯(cuò)位。他把香在火上旋了幾下，頂端“啪”地一聲，就燃了起來(lái)。舅舅朝林聿說(shuō)了幾句什么，他得體地點(diǎn)了點(diǎn)頭，神色從容。大概是些好話。

    林棉意識(shí)到自己也不是很理解他。他所喜歡的，說(shuō)到底，多半是別人希望他去喜歡的，而他也剛好不反感罷了。于是林棉也就認(rèn)為他是這樣的人。他從來(lái)不伸張什么，也極少表達(dá)對(duì)一件事真正的熱情。在這么長(zhǎng)的年歲里，他幾乎不和她聊那些幽微細(xì)碎的體驗(yàn)，比如夢(mèng)境、擔(dān)憂、電影橋段、迷戀的味道。那種從小到大的親密感，好像也是被一層又一層重復(fù)迭加的日常磨成的幻覺(jué)。他在別人面前總是合宜而溫和，她一向覺(jué)得那是他的脾氣使然?，F(xiàn)在卻有點(diǎn)說(shuō)不清，那是不是某種隱形的隔離。她甚至無(wú)法想象他對(duì)愛(ài)濃烈表達(dá)的姿態(tài)，或許是某種慣于體面的動(dòng)作，一只手，遞出時(shí)像親人，也像別的什么。

    “你的香好了?！本四冈谝慌蕴嵝?，打斷了她的思緒。

    此刻林聿正站在空地前，朝東西南北四方依次彎腰，身影被香火與陽(yáng)光拉長(zhǎng)，落在煙霧里，有些虛晃。她站在原地，掌心還握著那支“平安順?biāo)臁?，忽然覺(jué)得，這四個(gè)字其實(shí)也挺適合他。