公歷一月十五日，白榆早上七點(diǎn)三十分和父母告別出門，八點(diǎn)鐘進(jìn)教室參加期末考試。晚上五點(diǎn)十分，考試結(jié)束。她背起書包準(zhǔn)備回家的時(shí)候，班主任神色匆匆的跑到她面前，告知她父母去世的消息。

    那天也是農(nóng)歷的十二月十六日。在法律意義上，距離白榆十三歲還有五天。

    后來(lái)的很多時(shí)刻，白榆都會(huì)想，那天早上他們和她告別的時(shí)候說(shuō)了什么。是“星星加油”，還是“考完試早點(diǎn)回家”。很奇怪，她能記住前一天、甚至前一周的叮囑，偏偏只有那個(gè)早上的記憶變成了空白，連帶著被告知消息后的二十個(gè)小時(shí)的記憶也消失不見(jiàn)了。

    一直到她看見(jiàn)躺在冰棺里、似乎只是和往常一樣熟睡的母親，她才聽(tīng)清班主任的那句話——

    “白榆同學(xué)，你的父母去世了?！?/br>
    她想伸手觸摸她的臉的時(shí)候，才意識(shí)到自己的手被人拉著。白榆扭頭看向身邊的人，他看起來(lái)和自己的父母差不多年紀(jì)，雙眼通紅，整個(gè)人憔悴不堪。

    在倆人目光交會(huì)的剎那，男人半跪在地上，雙手搭在白榆的肩膀上，他努力想讓自己的表情溫和一些，但巨大的悲愴幾乎令他無(wú)法言語(yǔ)，他沉默了好幾秒才勉強(qiáng)開(kāi)口：“我是你mama之前的丈夫，這是你的哥哥?！?/br>
    白榆沿著他的目光看向他身側(cè)站著的另一個(gè)人，他亦沉默的看著她。

    在她考試的那個(gè)下午，爸爸變成了一堆灰燼；在她生日的那個(gè)下午，mama也變成了灰燼。然后被一起埋在陽(yáng)光燦爛的山坡。所有人都穿著黑色的衣服，周圍只聽(tīng)得見(jiàn)鳥(niǎo)鳴還有風(fēng)聲。

    一片不知道從哪里飄來(lái)的粉色花瓣被風(fēng)吹進(jìn)白榆的手里，她看了一會(huì)花瓣，剛想把它放進(jìn)口袋，又一陣風(fēng)把它吹遠(yuǎn)了。