手包

    2010年3月，一次看似平常的委托，帶給我一段故事，我說(shuō)我的，你們看看就好。

    我記得是一個(gè)禮拜五，接到一個(gè)電話。電話那頭的人自稱是白市驛某別墅區(qū)的一個(gè)業(yè)主，聲音聽上去沉穩(wěn)而焦慮，不同于很多找到我的普通老百姓。

    電話里說(shuō)不清楚，我向來(lái)也不是個(gè)一接到電話就猴急跑去人家那里的人，聽他聲音還算冷靜，于是我約他到我這里來(lái)細(xì)談。

    見面后，他和我預(yù)想的樣子相差不大，40多歲，多少有點(diǎn)暴發(fā)戶的樣子。

    他告訴了我事情的經(jīng)過。他是做郊縣土建改造這類生意的，說(shuō)白了，就是大地產(chǎn)業(yè)務(wù)做不了，也就只能跟鄉(xiāng)鎮(zhèn)搞搞關(guān)系，承包點(diǎn)防滑坡、堡坎、村道的修建，競(jìng)爭(zhēng)相對(duì)小了，發(fā)家也就更快。

    幾年前在白市驛買了座靠湖的聯(lián)排別墅，光裝修就花掉上百萬(wàn)，今年才正式住進(jìn)去。

    他有一個(gè)8歲大的女兒，若非這次是他女兒一直在說(shuō)，他也不會(huì)找到我這樣的人，住進(jìn)去沒多久，他女兒就開始晚上驚鬧著哭喊，說(shuō)有人趁她睡覺了親她抱她，睜開眼卻什么也看不到。

    連續(xù)好幾個(gè)晚上都如此，到后來(lái)，女兒說(shuō)什么也不再愿意回家住了。于是就長(zhǎng)期住在外公家里。于是這個(gè)富商開始覺得是他家大概占地占著別人的墳了，白市驛當(dāng)?shù)卦旧駶h端公就多，當(dāng)然也有不少是濫竽充數(shù)，于是富商反復(fù)找了好幾個(gè)師傅來(lái)家里做法驅(qū)邪，卻完全不見效果，連他自己都有時(shí)候在夜里能隱約聽到哭聲，問他老婆聽到?jīng)]有，他老婆又說(shuō)沒聽到。

    久而久之，他開始懷疑自己精神有了問題，于是繼續(xù)打聽我們道上的人，在一個(gè)生意上的朋友介紹下，這才找到我。

    別墅鬧鬼的事情我是常聽說(shuō)的，但是通常都是占了別人的土地，導(dǎo)致地下的亡魂有些不爽，于是在屋子里出現(xiàn)，一般也就嚇唬嚇唬，倒也不大可能發(fā)生害死人的情況，我見這富商確實(shí)精神有些不濟(jì)，想來(lái)是認(rèn)定自己家里被鬼給纏上了，于是自己反復(fù)在意識(shí)里提醒自己家里有鬼的事實(shí)，這樣一來(lái)，把自己逼得多少有些神呼呼的。

    我原本打算先給他幾段繩頭釘，讓他回去把玄關(guān)門口稍微釘一下再說(shuō)，要是有效我就直接收錢，沒效我再去看，可是在他再三要求下，我還是答應(yīng)了當(dāng)天下午就跟著他去別墅里看看。

    于是帶好工具，就出發(fā)了。我提議開我的車去，因?yàn)榘资畜A離我這比較遠(yuǎn)，萬(wàn)一事情辦完，他丟一百大洋讓我自己打車回，那豈不是有些受辱，我不是對(duì)有錢人有偏見，不過看不順眼還是多少有一點(diǎn)，這是我的毛病，我承認(rèn)。

    這個(gè)富商倒沒有給我這種特別過分的感覺，他像是那種書可能沒念多少，但是憑著實(shí)干和努力，總算拼出了自己的一片天地。

    他再一次堅(jiān)持，說(shuō)會(huì)送我回來(lái)，加上那臺(tái)我夢(mèng)中的大切，我再一次屈服了。很快到了他家，整個(gè)小區(qū)非常氣派，他家的別墅也是如此，明明就身處重慶的城鄉(xiāng)結(jié)合部，卻偏偏要把自己家裝點(diǎn)成歐洲的大莊園。

    雖然對(duì)這個(gè)富商沒有厭惡感，但也默默為他的品味嘆息。尤其是屋后那個(gè)巨大的游泳池，比我家還大，讓我相當(dāng)不開心。

    仔細(xì)查看了他女兒的房間，的確是發(fā)現(xiàn)了些許鬼魂的痕跡，但是非常微弱，退出房間以后，房間正對(duì)面的走廊盡頭，一幅畫引起了我的注意。

    這是一幅和整個(gè)房間非常不搭調(diào)的畫，房間的裝飾格調(diào)看上去像是歐式的那種，而這幅畫卻畫了一個(gè)中國(guó)女人，當(dāng)下我并沒有在意，就直接下了樓，按照我先前的說(shuō)法，在玄關(guān)釘上繩頭釘，告訴富商，可以接他女兒回來(lái)住了，如果有問題再找我，沒問題了再說(shuō)錢的事。

    他兌現(xiàn)了他的承諾，送我回了江北。幾天后接到他的電話，說(shuō)是沒用，女兒晚上還是遇到了，言語(yǔ)之中有種失望和質(zhì)疑。我讓他和女兒在家里等我，我便立刻趕了去。

    這次到了他家，我便開始問他女兒，他女兒才8歲，是個(gè)很可愛的孩子，說(shuō)話倒也不見得不清不楚，從她的話里，我得知，只要晚上她一睡著沒多久，就會(huì)有個(gè)感覺，好像是有人在親吻她的臉和額頭，然后伸手到脖子后面抱著她。

    每次都在這個(gè)時(shí)候嚇醒，然后一看卻什么都沒有。我最初聽她父親這么說(shuō)，本來(lái)還以為給魘住了，才釘了釘子在玄關(guān)，可這次她這么一說(shuō)，我有種很奇怪的直覺，于是就拿出羅盤，直接上到二樓的走廊盡頭，仔細(xì)查看那幅畫。

    果然，那幅畫有比較強(qiáng)烈的鬼魂波動(dòng)。

    我退后幾步，打開燈，開始仔細(xì)觀察這幅畫。畫上是個(gè)穿著那種老式學(xué)生裝，干凈整齊的制服，黑色短裙，黑色絲襪，還有黑色的皮鞋，45度角側(cè)身坐在凳子上，背景是一片竹林。看上去像是民國(guó)期間的女學(xué)生，卻非常不搭調(diào)地拿了個(gè)綠色的小手包，而且這個(gè)女人看樣子也上了點(diǎn)歲數(shù)，大概30多歲，明顯和學(xué)生裝不搭。從這個(gè)女人的臉來(lái)看，很清秀美麗，卻似乎不太快樂，眼神里總讓人覺得悲傷和孤獨(dú)。

    我曾經(jīng)看過那幅蒙娜麗莎，都說(shuō)有神秘的微笑，而眼前這幅畫也顯得神秘，神秘得有點(diǎn)詭異。

    按我所學(xué)，房子里裝修掛裝飾畫很正常，但是一般是不會(huì)掛人像的。除非是佛、偉人、或者家里去世的親人，一般情況下，掛一個(gè)無(wú)關(guān)的人的畫像在家里，多少是有些犯忌的。

    當(dāng)羅盤開始瘋轉(zhuǎn)，我就知道，這就是根源。于是我轉(zhuǎn)身下樓，開始問富商這幅畫的來(lái)歷。

    富商告訴我，這是前幾年裝修別墅的時(shí)候，親自在成都的一個(gè)畫廊里買的，花了好幾萬(wàn)塊錢，當(dāng)我告訴他也許是畫出了問題的時(shí)候，他沉默了很久，他說(shuō)他當(dāng)初買這幅畫，其實(shí)只是因?yàn)楫嬂锏呐撕芷粒疫@幅畫他看了還很有感覺，于是就買了下來(lái)。

    當(dāng)時(shí)買畫的時(shí)候，畫廊老板一個(gè)勁地說(shuō)不賣，富商越是聽他這么說(shuō)，就越覺得這幅畫值價(jià)，好說(shuō)歹說(shuō)，還是高價(jià)買了下來(lái)。我說(shuō)服富商，我們可能要去一趟成都的這個(gè)畫廊。

    如果問題處在畫身上，那么這個(gè)問題一定一開始就出現(xiàn)了。第二天一大早，富商開車，我們開始向成都出發(fā)。幾個(gè)小時(shí)后，我們就到了成都。富商直接帶我到了成都四方坪，他說(shuō)他的畫就是在這里的一家畫廊買的，于是我們找到畫廊，老板還是那個(gè)老板。

    路上已經(jīng)商量過，我也在頭一天給畫拍了照片，由我來(lái)發(fā)問。

    我問店老板，還記不記得我手機(jī)里的這幅畫，他說(shuō)記得，我問起他，畫是自己的畫師畫的還是在外面收的，他說(shuō)是收購(gòu)來(lái)的，而且這個(gè)畫家常常給他們店送來(lái)新畫寄賣，他以為我們是要打聽畫家的信息，還特地把畫家的電話給我們找了來(lái)，拿到電話后，我又問他，店里面之前發(fā)生過什么事情沒有。老板顯然沒懂我在問什么，我也就不好意思繼續(xù)追問。

    出來(lái)以后我電話聯(lián)系了作者，我告訴他我想去他那里看看畫。他欣然答應(yīng)了。

    也許畫家或者藝術(shù)家都有自己的生活方式，在一個(gè)很偏僻的巷子里，我們找到了這個(gè)畫家的住所，難以想象的是，他竟然把這個(gè)地方買下來(lái)，專門用來(lái)作畫。

    坐著跟他聊了一會(huì)，我開始迂回著進(jìn)入主題，我告訴他，之前從畫廊老板那里買過他的一幅畫，然后我給他看了手機(jī)里的照片，我說(shuō)我們很喜歡這幅畫，也因此非常敬仰這個(gè)畫家，想和他聊聊他創(chuàng)作這幅畫的動(dòng)機(jī)和靈感。

    那個(gè)畫家仔細(xì)看了我手機(jī)里的照片，臉上閃過一絲得意，卻顯得很失落，他慢慢地說(shuō)，這是改變他命運(yùn)的一幅畫，當(dāng)初畫這幅畫的時(shí)候，他曾是個(gè)落魄的畫師，正因?yàn)檫@幅畫賣了個(gè)好價(jià)錢，才使得他的生活漸漸好轉(zhuǎn)，他說(shuō)他還曾經(jīng)希望贖回這幅畫，可卻一直都找不到買家。當(dāng)談起這幅畫的創(chuàng)作來(lái)源時(shí)，他請(qǐng)我們稍坐，走近書房，拿來(lái)一本發(fā)黃的舊書。書的封皮上，寫著《淡淡的詩(shī)》，署名，林徽因。

    林徽因，大家都知道，民國(guó)奇女子，曾使得徐志摩和梁思成瘋狂迷戀，最終和梁思成終成眷屬，歷史上的一段佳話。

    莫非這個(gè)畫家是按照林徽因的原型來(lái)畫的？畫家翻開書，從夾頁(yè)里，拿出一張黑白老照片，照片上的女人，正是那幅畫上的樣子。畫家說(shuō)，這本書是在舊貨市場(chǎng)買來(lái)的，但是由于可能之前的老板沒留意到里邊夾了張照片，所以就連同書一起賣給了他，當(dāng)他回來(lái)看到照片的時(shí)候，立刻就被照片上的女人獨(dú)特的氣質(zhì)吸引，畫家說(shuō)。

    作畫期間，他甚至覺得自己愛上了畫上的女人，因?yàn)樗衩囟铄洌⑿χ?，卻感覺不到快樂。大概藝術(shù)家都喜歡這類有點(diǎn)矛盾的東西吧。我伸手接過照片，不得不贊嘆畫師的畫工，當(dāng)真是一模一樣。翻過照片背后，有些發(fā)黃但還帶著點(diǎn)藍(lán)色墨汁的鋼筆赫然寫著:

    王xx（化名），1949，北碚，作孚路。

    從照片上來(lái)看，應(yīng)當(dāng)是這個(gè)女人當(dāng)時(shí)在北碚的作孚路的某家相館拍攝了這張照片，

    因?yàn)楸澈蟮闹窳质遣季?。前后把線索一串聯(lián)，我初步能斷定，富商家里的畫中鬼，就是這個(gè)女人。

    可是由于年代久遠(yuǎn)，要追查起來(lái)可能費(fèi)時(shí)費(fèi)力，但是這個(gè)事情始終需要一個(gè)妥善的解決，所以我們必須找到跟這個(gè)女人有關(guān)的一些線索，才能推斷鬼魂的原因，因?yàn)闆]有作惡，我也不能隨隨便便就把她打散。

    當(dāng)晚在成都一家好吃的“老媽蹄花”吃完晚飯，我和富商決定，說(shuō)服畫家，跟我們一起去尋找這個(gè)女人。畫家生性很浪漫，當(dāng)我們一提議，就興奮地答應(yīng)了。

    第二天一大早，我們離開成都回重慶，沒有進(jìn)城，直接開去了北碚。

    在北碚打聽到“作孚路”，現(xiàn)在想來(lái)早已比當(dāng)年繁華不知多少倍，老物件幾乎沒留下多少，而通常打聽這種事，還得上茶館，找找那些上了歲數(shù)的老人。

    整整一個(gè)下午，走遍了那條路上大大小小的茶館，還是沒有什么消息，重慶人有個(gè)習(xí)慣，也許一輩子都在外闖蕩，老了以后，總是喜歡回到故鄉(xiāng)，之所以要問那些老人，

    也正是因?yàn)槿绱恕?/br>
    當(dāng)晚無(wú)果，只得在北碚歇了。

    第二天一大早，我們就起來(lái)繼續(xù)尋找，結(jié)果令人意外，我們找到一個(gè)坐著輪椅的老婆婆，她的女兒正推著她散步，我們看她也這么大歲數(shù)了，抱著試一試的心態(tài)問了上去，誰(shuí)知這一問，問出了一個(gè)我至今都在回味的故事。

    于是我要說(shuō)，真正的故事，現(xiàn)在才開始。

    這個(gè)婆婆看上去至少都80多歲了，老婆婆看到照片的那一刻，就愣住了，反復(fù)打量了我們好久，才用略微顫抖且稍顯微弱的聲音說(shuō)，這是王家二小姐。

    繼而激動(dòng)地抓住我的手，老淚縱橫。

    發(fā)現(xiàn)尋找到人了，我們都很激動(dòng)，感覺在老婆婆身邊的花臺(tái)邊坐下，想要老婆婆給我們講一下照片上的這個(gè)，王家二小姐的故事。

    老人抹去眼淚，慢吞吞地開始說(shuō)，這是近70年來(lái)，第一次看到故人的相片。

    從婆婆口里，我們安靜地聽完這樣一個(gè)故事。王家二小姐，他的父親是陪都時(shí)期和內(nèi)戰(zhàn)期間重慶當(dāng)?shù)赜忻纳倘?，一生也算樂善好施，常常?jì)貧。

    王家有只有一兒一女，老大是兒子，國(guó)民黨政府時(shí)期，北碚作為很多軍官和政要的官邸所在，老大也在這些機(jī)關(guān)任職，二小姐是女校學(xué)生，天真爛漫。也頑皮愛鬧，常常去哥哥工作的地方找哥哥玩。

    哥哥上班的地方常常有些國(guó)民黨軍官出入，于是一次偶然的機(jī)會(huì)，一個(gè)年輕的校官與二小姐相遇，被二小姐的青春活力和美貌吸引，兩人很快就走到了一起。

    可無(wú)奈的是，這個(gè)校官是有家室的。在那個(gè)認(rèn)知混淆的年代，公務(wù)軍官納妾，是要處以重罪的。所以即便是二小姐最后懷了校官的孩子并生了下來(lái)，也只是被這個(gè)校官以一些理由將孩子收養(yǎng)了去，并且不準(zhǔn)二小姐對(duì)人說(shuō)自己是生母，也不讓二小姐進(jìn)家門，對(duì)這個(gè)校官來(lái)講，保住軍銜名譽(yù)地位，比保住一個(gè)女人的一生幸福更為重要。

    原本二小姐有個(gè)得勢(shì)的父親和大哥，卻在這個(gè)校官面前，被壓得根本抬不起頭，父親肺病去世后，大哥更是一蹶不振，最后被校官隨便安插了一個(gè)罪名，直接發(fā)配到了兵營(yíng)。

    婆婆說(shuō)，她自己是個(gè)孤兒，從小就跟著養(yǎng)母，養(yǎng)母恰好也是這個(gè)校官府上的傭人，于是她自然而然也成了這家的傭人。她第一次看見二小姐的時(shí)候歲數(shù)還小，漸漸長(zhǎng)大后，二小姐已經(jīng)把孩子都生了下來(lái)了。

    婆婆漸漸懂得了二小姐的苦，盡管她并不熟識(shí)。到了46年的時(shí)候，二小姐和校官的兒子已經(jīng)開始調(diào)皮搗蛋，于是每個(gè)月婆婆出去買東西的時(shí)候，總會(huì)挑那么一天，偷偷帶著小少爺出門，因?yàn)樗吹蕉〗銖哪缸臃蛛x以后，就常常守望在官邸附近的路口，她知道，她只是想見見自己的孩子，哪怕孩子并不知道自己的生母是她。

    每次帶孩子出來(lái)，都要冒險(xiǎn)，而且不能讓人發(fā)現(xiàn)，二小姐也明白婆婆的好意，所以每次婆婆從她身邊經(jīng)過的時(shí)候，她總是報(bào)以一個(gè)微笑感謝。

    一個(gè)月見一面，就這么持續(xù)了幾年，49年重慶解放，國(guó)軍開始撤退，校官升了將官，一早就帶著家眷逃往了臺(tái)灣，留下一部分傭人看守官邸，期待著反攻大陸。

    這個(gè)婆婆就是當(dāng)時(shí)留下來(lái)的傭人之一，也是最年輕的一個(gè)。由于走的突然，甚至見最后一面的機(jī)會(huì)都沒有，婆婆非?？蓱z二小姐，加之已經(jīng)沒有人看管，就常常去路邊等二小姐，陪她說(shuō)話聊天。

    二小姐在明知孩子已經(jīng)去了臺(tái)灣后，還是魂不守舍地常常在路口等候，也許是多年來(lái)的習(xí)慣，也許是放不下心頭的不舍。

    慢慢的，二小姐開始有點(diǎn)瘋瘋癲癲，有時(shí)有很清醒。

    直到1949年年底的時(shí)候，重慶開始對(duì)國(guó)民黨時(shí)期的一切進(jìn)行肅清，抄家，一幫傭人就被各自遣散，婆婆由于同情二小姐，看她身邊一個(gè)人都沒剩下，就主動(dòng)去照顧她。

    直到有一天，二小姐突然對(duì)婆婆說(shuō)，想拍張照片，給長(zhǎng)大了的孩子寄過去。

    婆婆明知是不可能送到臺(tái)灣的，還是答應(yīng)了二小姐的請(qǐng)求，那年二小姐30多歲，多年的憔悴，盡管相貌依然美麗，卻多了很多憂傷。

    她找出當(dāng)年學(xué)生時(shí)代的制服，可能是因?yàn)橛X得那個(gè)時(shí)候的她是最美麗的，她想把自己最美麗的樣子給孩子看。

    可強(qiáng)作的笑容始終掩飾不了女人的哀怨和孤獨(dú)，于是，才有了那張奇特的照片。拍照的時(shí)候，她還特意拿了個(gè)綠色的手包，她說(shuō)，這樣會(huì)更好看。

    聽婆婆說(shuō)完，我突然心里非常黯然。說(shuō)不上是為什么，就是對(duì)這個(gè)70年前的女人有種莫名的同情。繼續(xù)跟婆婆寒暄一陣后，我想我明白為什么富商的女兒會(huì)說(shuō)自己被人親吻被人抱了，

    二小姐的靈魂一直跟隨著照片，繼而從照片到了畫上，看到8歲可愛的孩子，終究敵不過天生的母性，卻忘記了早已人鬼殊途。

    辭別后，畫家跟著我和富商一起來(lái)了別墅。在別墅里，畫家反復(fù)盯著那幅自己的作品，看著看著，就默默流下了眼淚。由于不該讓不相干的人知道我們的行內(nèi)事，所以我們支開畫家，我本想講照片和畫一起用紅繩捆住燒掉來(lái)釋放靈魂，但我那時(shí)想到這可能會(huì)是我一生聽到的最凄美的故事，也就打消了這個(gè)念頭。于是簡(jiǎn)單念咒，帶走了這個(gè)迷亂了70年的靈魂。具體方法就不必細(xì)說(shuō)，我只能說(shuō)，在這期間，我能感受到二小姐的釋懷與寬慰。

    事后，富商支付了錢給我，并把畫取下，送給了畫家。我也將二小姐的照片還給了他。相互留了電話，各自回味著這個(gè)故事離去。

    一個(gè)月以后，畫家給我打來(lái)電話，說(shuō)是在富商的協(xié)助下，他們找到了二小姐在臺(tái)灣的兒子和孫子們，于是他已經(jīng)將畫給他們寄了過去。我很欣慰的是，即便過了70年，二小姐對(duì)孩子的愛自不必說(shuō)，甚至連那個(gè)負(fù)棄他的校官也沒有計(jì)較，也許照片夾在林徽因的詩(shī)集中是有所道理的。

    因?yàn)楫?dāng)年梁思成問林徽因。

    “你為什么選擇了我”

    林徽因回答他：

    “我會(huì)用一生來(lái)回答”。