父子

    2009年的時(shí)候，一個(gè)男生偶然與我結(jié)緣。

    他姓徐，是重慶某大學(xué)大一的學(xué)生。

    雖然沒有上過大學(xué)，可我對(duì)大學(xué)的生活從小還是很向往的，也許是自己沒那個(gè)命，在社會(huì)的磨礪過程中，我也漸漸忽略了念書的重要性，當(dāng)然這是不可取的，自來我都深信，讀書或許不算唯一的出路，但是一定是最好的出路。

    所以我從不覺得讀書無用，哪怕人生是需要感悟的。

    我叫他小徐，他的一個(gè)同學(xué)的母親曾找我?guī)瓦^忙，于是在他遇到問題的時(shí)候，他的同學(xué)也因此仗義了一把。

    當(dāng)他直接來了我這里，手里捧著4000塊錢，撲通一聲跪在我面前的時(shí)候，我才知道了他的故事。

    在重慶靠南的一個(gè)區(qū)縣，叫南川。在南川有一個(gè)更小的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，叫北固。

    他家就住在這個(gè)小鎮(zhèn)里。他的父母都是農(nóng)民，他在2006年的時(shí)候考到了重慶主城區(qū)上高中，但是高昂的學(xué)費(fèi)迫使他的父親不得不放下家里的農(nóng)活，跟著他一起來到重慶，在重慶城里打工，當(dāng)起了“棒棒”。

    “棒棒”是重慶獨(dú)有的一種職業(yè)，因?yàn)槭巧匠?，地?shì)起伏不平，而重慶自古以來就一直是長(zhǎng)江上游，重要的水碼頭和貨物集散地，所以很多人提著大包小包爬坡上坎就特別吃力，于是就衍生了“棒棒”這么一種職業(yè)，他們手里拿著一根扁擔(dān)或者粗竹棒，套上一根小拇指粗細(xì)的繩索，專門替那些城里人提拿貨物，以此來賺取勞力費(fèi)。

    當(dāng)大家遇到重物不想自己抬的時(shí)候，只需要對(duì)著人群中大喊一聲“棒棒”，便會(huì)有三五成群的棒棒們圍涌過來，然后挑選其中一個(gè)或幾個(gè)，問題便輕松解決。

    他們吃得簡(jiǎn)單，穿得簡(jiǎn)單，住得簡(jiǎn)單，是這個(gè)世界上最簡(jiǎn)單的一群人。他們用自己的肩膀加一根棒棒，扛起了一個(gè)城市。

    小徐平時(shí)是住校，只有周末的時(shí)候才會(huì)回去跟他老爸一起住。不過由于老爸住的是棚屋區(qū)，過了一段時(shí)間后，小徐也不愛去老爸那里住了，在他看來，還是學(xué)校的宿舍更舒服。

    直到參加高考的時(shí)候，他父親說希望他能夠在學(xué)校好好溫習(xí)，為了不打擾孩子，父親決定暫時(shí)先回南川老家，一方面給家里幫幫忙，另一方面也讓孩子能有個(gè)安靜的學(xué)習(xí)環(huán)境。

    高考我是沒參加過，不過每年鋪天蓋地的新聞我多少還是有所耳聞，所以我能夠想象得出那種高度壓力下的孩子們，不能說是可憐或可悲，至少他們非常辛苦。

    常?？措娨暲镎f高考學(xué)子什么什么的，好像都集中在說學(xué)校的升學(xué)率多么高，學(xué)生多么刻苦，或是老師有多么負(fù)責(zé)任，他們卻一直忽略了每一個(gè)孩子桌上那堆得像小山一樣的書。

    我記得我還在念書的時(shí)候，不知道是國(guó)家還是市里提出一個(gè)，“給書包減負(fù)”的活動(dòng)，當(dāng)時(shí)我滿心歡喜，以為從此我的功課可能就輕松很多了，但是好像沒過多久，這種現(xiàn)象非但沒有改善，倒有愈演愈烈的趨勢(shì)。

    感覺上當(dāng)受騙的我，漸漸就開始跟著一些不良少年廝混，最終導(dǎo)致了我的退學(xué)。

    于是當(dāng)小徐告訴我他父親為了他能順利升學(xué)，就給他創(chuàng)造一個(gè)無需打擾的環(huán)境的時(shí)候，我一面為這個(gè)父親的奉獻(xiàn)感到偉大，一面又替孩子的升學(xué)壓力嘆息。

    小徐接著告訴我，考試頭一天，他實(shí)在是有點(diǎn)緊張，就偷偷給父親打了個(gè)電話，電話是接通了，但是一片安靜，什么聲音都聽不到。

    他猜想也許是父親是不希望給他制造什么壓力，于是也就沒在意，他其實(shí)在乎的并不是爸爸的幾句鼓勵(lì)和安慰，而是需要知道無論什么時(shí)候，父親都一直守候在他的身邊就夠了。

    小徐的考試很成功，他以優(yōu)異的成績(jī)考上了重慶的重點(diǎn)大學(xué)。在考試完了以后，小徐并沒有先打電話給家里人報(bào)喜，而是約上同學(xué)，三三兩兩的在重慶玩了幾天，才收拾行李，回了北固。

    可是在踏進(jìn)家門的那一刻，堂屋桌上父親的遺像，讓他愣在當(dāng)?shù)亍＿@時(shí)候母親才哭著告訴了他經(jīng)過，原來在小徐考試前大概半個(gè)月，父親就給家里打電話，說是為了給孩子一個(gè)好的環(huán)境，自己在重慶多少會(huì)讓孩子有些牽掛，所以就打算回家去，正好趕上家里的農(nóng)活也需要人幫忙，就先回去了。

    可是夏天天氣很熱，父親在地里勞動(dòng)的時(shí)候，突發(fā)心臟上的疾病，驟然猝死。

    父親有心臟上的毛病小徐是一直都知道的，所以他從來不會(huì)去惹父親生氣，在外人看來，他們一家非常和睦，兒子也孝順。家里突然發(fā)生這么大的變故，母親原本應(yīng)該告訴兒子，回家奔喪的，可是母親也考慮到兒子寒窗苦讀非常不易，硬生生地把這件事瞞了下來。

    考試結(jié)束以后，母親也許是因?yàn)橛X得孩子也應(yīng)該適當(dāng)去瘋狂玩鬧一陣，也沒急著打電話叫孩子回家。母親說，在農(nóng)村火葬是奢侈的，而北固當(dāng)?shù)啬菚r(shí)候?qū)ν猎岬恼f法一直都有所保留。

    母親深愛著父親，在下葬的時(shí)候，還特地把手機(jī)放在了父親的衣兜里。

    因?yàn)楦赣H去世前在地里干活的時(shí)候還在跟她說，晚上給孩子發(fā)個(gè)短信，鼓勵(lì)鼓勵(lì)孩子。母親知道電話是唯一跟孩子聯(lián)絡(luò)的渠道，所以連同那個(gè)手機(jī)，也一起下葬了。

    小徐還算是個(gè)孝子，在聽了來龍去脈以后，盡管心里責(zé)怪母親，但還是理解了她的苦心。

    于是穿上孝服，在父親的墳前，跪了一天一夜。向父親道歉，向父親道別。

    不過始終有件事纏繞在他的心頭，久久想不通。他問過母親了，父親是下午3點(diǎn)的樣子下的葬，他也翻過那天給父親打的電話記錄，恰好是那個(gè)時(shí)候，既然父親的手機(jī)是隨著棺材一起下葬的，那會(huì)是誰接通的呢？

    他突然之間感到很害怕，這期間發(fā)生的事情太多，多到他覺得自己應(yīng)該冷靜下來好好想一下。

    開學(xué)后小徐去了學(xué)校，但是這件事始終在他心里怎么都解不開，他曾設(shè)想過無數(shù)種可能性，卻又一次次自己將它推翻。

    最后在精神和身體上折磨自己，他總是感覺當(dāng)時(shí)就是父親接的電話，而且父親似乎有些什么話想要跟他說。在得知他的一個(gè)同學(xué)的母親曾經(jīng)找過我?guī)兔?，他沒有事先打來電話，而是直接來找到了我，見到我的一剎那，他跪倒在我面前，說：大哥，我只有4000塊錢，求求你幫我。

    原本他覺得父親有話要對(duì)他說，那也僅僅只是他的猜測(cè)，而現(xiàn)在他似乎把他的猜測(cè)當(dāng)成了一種證據(jù)。

    通常對(duì)于這樣的要求我是不予理睬的，因?yàn)槿怂懒艘院?，若非有不得不辦的理由，我是不會(huì)贊成再打擾亡靈的。

    因?yàn)闊o謂的打擾，是絕對(duì)的不敬。我扶起他來，正打算拒絕他，他卻搶在我之前說了上面自己的故事。

    我聽完以后，不知道是該感慨還是該無奈，因?yàn)槲矣X得，為了孩子隱瞞父親的死訊，表面上看上去好像是在為了孩子著想，但是其實(shí)這是一種非常自私的行為，盡管我能夠體諒小徐母親的初衷，但若我是小徐的話，我是無法釋懷的。

    在我們中國(guó)的傳統(tǒng)里，父輩過世而靈前無孝子的話，福蔭就沒有了。

    當(dāng)然這只是一種說法，或許只是為了提醒中華子孫不要忘記父母之恩，記得要送最后一程。

    我看他說得真切，而且哭得可憐，再者對(duì)這孩子的遭遇也是打心底的同情，于是我決定幫他，并暗暗祈禱希望不會(huì)幫錯(cuò)。

    從他父親去世到那天已經(jīng)過了大半年，我思考過幾種方式，要么就是喊魂，但是這樣一來，對(duì)他父親是沒有好處的，會(huì)折陰壽。

    要么就是請(qǐng)碟仙筆仙一類的來問，但這玩意實(shí)在比較邪，每次弄完以后我都要倒霉一段時(shí)間。

    要么就是走一次陰，走陰還得找黃婆婆，畢竟重慶現(xiàn)在還在世的走陰師傅，就數(shù)她算是最給力了。

    我先是寬慰了小徐幾句，說了些開導(dǎo)的話。然后帶他到外面吃了點(diǎn)東西，我挺喜歡眼前這個(gè)新鮮的大學(xué)生的，雖然我比他大不了幾歲，其實(shí)也說不上是喜歡，倒是在他的面前，我感到有那么一點(diǎn)自卑，是的，他雖然家境不好，但他上進(jìn)好學(xué)，都說考大學(xué)將是人生的一大轉(zhuǎn)折點(diǎn)，很明顯，他抓住機(jī)會(huì)了。

    而就憑這一點(diǎn)，他就活得跟我不一樣，但我也必須按照目前的生活方式繼續(xù)生活著，用我自己的方式，來贏得尊重。

    既然決定走陰，我就帶著小徐去了趟大渡口。大渡口公園的側(cè)門外，掰哥牛rou面依舊屹立，而附近那棟搖搖欲墜等著被拆遷的老舊房子里，黃婆婆在接到我的電話后，已經(jīng)等候多時(shí)。

    我?guī)е⌒爝M(jìn)了黃婆婆的房間，屋子里那種聞上去像鴉片的味道依舊還在。小徐恭恭敬敬地給黃婆婆打了招呼，黃婆婆丟給他一張黃紙和一支筆，讓他把自己的生辰八字和父親的名字寫下，然后喝了一口水，接著就沉沉睡去。

    在小徐看來，黃婆婆可能是真的睡著了。因?yàn)樗_始打鼾，但是以我對(duì)黃婆婆的了解，這已經(jīng)是走下去的表現(xiàn)。

    大約過了20多分鐘，黃婆婆醒過來。他先是用毛巾擦了擦臉，然后叫小徐到外面客廳等著，讓我留下。

    小徐出去以后，黃婆婆拉著我的手坐到一邊，開始跟我說她下去后看到的情況。黃婆婆說，這孩子的父親是個(gè)不用帶路的鬼，因?yàn)樗雷约涸撊ツ睦?，只不過現(xiàn)在還有些許心愿未了，所以還暫時(shí)沒有離開。

    我問她現(xiàn)在魂在哪，她說在南川北固。我發(fā)誓我完全沒有告訴過黃婆婆關(guān)于他爸爸老家的任何事，也正是因?yàn)槿绱耍也艑?duì)走陰這項(xiàng)民間絕技感到佩服萬分。

    黃婆婆接著說，她走下去以后感覺很累，因?yàn)槟氵M(jìn)入到任何一個(gè)鬼魂獨(dú)立的世界里的時(shí)候，你會(huì)相應(yīng)感覺到那種壓迫和窒息的感覺，我猜想徐爸爸是死于心臟問題，黃婆婆覺得累大概也是因?yàn)檫@個(gè)原因。

    她說下去問過判官（我不知道是不是她們特有的喊法），很快就找到了徐爸爸，核實(shí)了身份以后，徐爸爸就把自己想跟兒子說的話和要求全部都告訴了黃婆婆，黃婆婆是走陰的不是帶陰的，帶陰是吉老太拿手的，不過她們都是在直接和鬼魂對(duì)話，若非特殊的體質(zhì)和天分，普通人是很難辦到的。

    黃婆婆說，這孩子其實(shí)是他們兩夫妻從一個(gè)外地人手里收養(yǎng)的，他們自己并沒有兒女，于是也就把小徐從小都貼心貼肝視為己出，甚至比照料親生兒子還要細(xì)致。

    他們從來都不曾告訴過小徐的身世，因?yàn)樾⌒焓莻€(gè)男孩子，他們害怕一旦說了以后，孩子會(huì)離開他們。當(dāng)孩子考上城里的高中，一家人仿佛看到了希望，覺得孩子或許是塊讀書的料。于是母親主動(dòng)承擔(dān)起了家里的臟活重活，讓父親陪著兒子來到城市里，開始辛苦賺錢給孩子上學(xué)和買書，一開始兒子還每周都在出租屋里陪著父親過個(gè)周末，到后來就不去了，也許是學(xué)習(xí)緊張，當(dāng)然我寧愿這么相信。

    兒子開始不去父親住的地方過周末，是因?yàn)檫@樣一件事，那天下了大雨，又是個(gè)周末，父親擔(dān)心孩子淋雨，也想著反正也沒多少業(yè)務(wù)，就去學(xué)校門口接孩子，當(dāng)他看到自己孩子從校門口走出來的時(shí)候，他開心地跟兒子揮手，卻忘了自己穿著軍綠色的粗布衣服，肩上還掛著一根扁擔(dān)。

    于是他明顯感覺到兒子似乎不愿意跟他走在一起，說好聽點(diǎn)，好面子，說難聽點(diǎn)，嫌他爹丟人。

    于是徐爸爸默默在回家路上相隔十米一直跟著小徐走，直到回家。

    其實(shí)我知道父母對(duì)孩子的愛是無私的，所以父母和子女之間的心結(jié)也是很容易就能解開的，但是那一次，徐爸爸是真的受傷了。

    不過他也從來都沒有說，但是他比誰都明白。從那以后，他也不會(huì)每周刻意讓孩子跟他一起過，也漸漸知道了，當(dāng)孩子身邊有人的時(shí)候，自己就盡量不要出現(xiàn)。

    聽到這里的時(shí)候，我有點(diǎn)氣憤。兒不嫌娘丑，狗不嫌家貧。人年輕不懂事可以理解，但有誰想到過這么一件小事卻成了一個(gè)豁達(dá)父親心里的結(jié)呢？

    然后黃婆婆請(qǐng)我去叫小徐進(jìn)來，說是有話要告訴他。于是我退出房，讓小徐進(jìn)去。

    過了一會(huì)，小徐出來了，從他的表情我不難看出，他在里面哭過，盡管黃婆婆一邊陪著他走出來，一邊摸著他的頭安慰他，然后對(duì)我示意點(diǎn)點(diǎn)頭，我就知道，接下來的工作就該我來了。

    黃婆婆說，當(dāng)時(shí)下葬的時(shí)候，先是挖了個(gè)大坑，然后放進(jìn)棺材，最后才開始掩埋土，就是在掩埋土的時(shí)候，小徐的電話打來了。

    于是正在掩埋土的仵作們當(dāng)時(shí)愣住了，因?yàn)樗麄儾恢滥赣H偷偷把手機(jī)放進(jìn)了父親的壽衣口袋里。

    但是這個(gè)時(shí)候停頓下來是不祥的，所以他們即便聽到了電話鈴聲，也不敢做什么，隨后電話鈴聲停止了，這更是嚇到了他們，于是慌忙的掩埋了土，砌上了石頭。

    可是由于父親的靈魂按了接聽鍵，卻無法說出心里想對(duì)兒子說的話，也就成了執(zhí)念，至今也不肯去該去的地方。

    對(duì)于那個(gè)我一直說的，該去的地方，在我們南方喊來，不叫陰間，也不叫地府，而叫“祀”，就像是一個(gè)巨大的宅院，有個(gè)看門人，我們稱之為“道子”，有些人稱為閻王或判官，起身是一樣的，這個(gè)“道子”是虛無的，但是卻存在，各類古書對(duì)它的描述幾乎都非常狹義，說它是一個(gè)吝嗇的，刻薄的，真替它喊冤，雖然不曾見過，也不知道它具體的形態(tài)，但是我每次帶路幾乎都能夠順利到達(dá)，這說明它若是真的存在，也是和藹的、博愛的。

    接納亡魂，并不是任何人都能夠做到的。舉個(gè)簡(jiǎn)單的例子，假如一家人，生活非常和睦融洽，突然有一天一個(gè)他們敬愛的人去世了，作為活下來的人，不管對(duì)它是多么懷念，也不希望它的亡靈一直在身邊。

    我不知道該說這種畸形的情感到底是自私還是虛偽，我只知道，它們的留下必然有留下的理由。

    而我這種人，就是不讓這樣的理由成為執(zhí)念，阻礙了它原本該走的“道”。

    小徐隨后跟我說，他父親的其實(shí)接電話的時(shí)候只想說幾句話，讓他好好考試，好好照顧好家人，自己瞞了他這么多年沒告訴他是養(yǎng)子的事情，很是抱歉。

    或許是我沒有失去過親人的緣故，我實(shí)在很難理解這樣的幾句話竟然成了一種執(zhí)念，導(dǎo)致父親徘徊，不肯離去。直到我成為了父親，我才意識(shí)到這種對(duì)孩子的愛竟然可以是無窮的，而這種無窮的愛會(huì)帶來無窮的力量，使得我倍加關(guān)注他的人生，也許我將比小徐的父親更理智，但那一切又是誰能夠說的準(zhǔn)的呢。

    我把小徐拉到一邊，對(duì)他說了他父親因?yàn)樗南訔壎y過的事情，我沒有任何立場(chǎng)來教育他，但是我知道，這些話我必須得說。

    因?yàn)樵谖疑磉呌泻芏噙@樣的人，自己生活比以前好了，就突然開始覺得以前的不叫生活了。

    父母的穿著打扮老土了，好一點(diǎn)的會(huì)給父母買些新衣服，差一點(diǎn)的甚至?xí)谌饲把b作不認(rèn)識(shí)父母，并不是他不認(rèn)，而是害怕認(rèn)，也并不是認(rèn)了之后會(huì)覺得丟人，而是無法忍受他人投射到自己身上那種鄙夷的眼神。

    憑什么？

    為什么我們會(huì)從別人的穿著或是出生情況，就要隨便瞧不起一個(gè)人，當(dāng)棒棒怎么了，他們是這個(gè)城市的脊梁，很多都是因?yàn)楦乇徽迹陨碛譄o其他長(zhǎng)項(xiàng)，就只能進(jìn)城當(dāng)苦力，替人負(fù)重，減輕別人的負(fù)擔(dān)，這樣的職業(yè)，哪怕他穿得再土，誰又有資格來說一句他們并不高尚？

    小徐聽我說完后，久久沒有做聲。我不知道是我的話語太過嚴(yán)厲，還是因?yàn)樗娴淖约涸诜此肌?/br>
    我寧愿相信是在反思吧，盡管是養(yǎng)父，卻也替他流過了二十年的汗水。我得去一趟北固，小徐堅(jiān)持與我同去。從界石上了高速公路以后，車內(nèi)氣氛尷尬。按理說我沒道理要覺得尷尬，于是我打開車內(nèi)的cd。

    beyond，小徐這個(gè)年代的孩子或許還不知道這個(gè)樂隊(duì)對(duì)我們這輩人的影響，當(dāng)我正準(zhǔn)備開口給小徐介紹下這個(gè)影響了我一生的樂隊(duì)的時(shí)候，他卻開口說，我錯(cuò)了。

    然后開始抽泣。我扭小音量，但沒關(guān)完，默默讓一首《真的愛你》就這么安靜地唱完。

    到北固后，我讓小徐換上孝服，跟著我一起去了父親的墳前。沒敢讓母親跟來，因?yàn)閷?shí)在不必再讓她受一次刺激。

    到了墳前，我對(duì)小徐說，從我點(diǎn)上香起，直到香熄滅，你可以把你想說的話都說出來，要大聲說出來，讓我聽到，讓你的父親聽到。

    其實(shí)我是騙他的，我?guī)纺钪?，起身也就那么短短?shù)十秒的時(shí)間，卻要他在一炷香的時(shí)間里跟父親說話，只是因?yàn)槲抑?，他想說的話絕對(duì)不止這一炷香，而在帶路以后，想說的卻永遠(yuǎn)只能在心里說了。

    只不過我覺得，這種善意且略帶懲罰的謊言，也許會(huì)讓小徐心里好過一些。寫到這里，我又要嘴賤了，為了升學(xué)，就真的這么玩命嗎？為了升學(xué)，就真的可以對(duì)周遭親人不管不顧了嗎？

    前幾日看了一個(gè)電視臺(tái)的節(jié)目，就說今年高考遇到給老師下跪，瞞著家里人去世的消息，甚至拋下車禍現(xiàn)場(chǎng)的母親去考試，學(xué)生們?yōu)楹我绱睡偪?，把這樣一次驗(yàn)收性的考試，看得比一切都要緊，是不是因?yàn)槎嗄昵坝腥苏f了一句，十年苦讀只為高考，于是高考成了每個(gè)人想要改變命運(yùn)的基石，從而喪失心智，成為一個(gè)個(gè)戴高度近視眼鏡的書呆子？

    中國(guó)有個(gè)著名的陳姓數(shù)學(xué)家，他的專業(yè)造詣高于現(xiàn)世任何一個(gè)數(shù)學(xué)家，但是他卻生活無法自理，得到了還是失去了，自酌吧。

    當(dāng)我們一天天長(zhǎng)大，父母也隨之一天天老去。

    到最后變成小孩的性格，想想當(dāng)初自己還是孩子的時(shí)候父母是怎么對(duì)待我們的吧，這也是因果，這一切都需要償還的。

    雖然一輩子都還不清。