等陳奶奶走出于喬房間，陳父在走廊里截住她，說(shuō)自己今天晚上要見(jiàn)一個(gè)人，要談事情，可能會(huì)到很晚，讓“你們”早點(diǎn)兒睡吧。

    1998年的最后一個(gè)晚上，家家掌燈，戶戶擺宴，歡樂(lè)祥和迎新歲，這種氣氛暫時(shí)掩蓋了暗涌的集體不安，載人們沉入更深的夜，期盼新一年的清晨。

    陳父徹夜未歸。

    當(dāng)晚，睡眠質(zhì)量最高的當(dāng)屬于喬，陳父關(guān)門聲響后，陳奶奶回到自己房間，關(guān)燈、就寢。

    于喬在陳奶奶的一聲嘆息中倏然睡去。

    陳母等陳奶奶房間燈滅，輕輕推開(kāi)陳一天房間的門。

    陳一天還沒(méi)睡，躺在床上看書(shū)。

    陳母坐在他對(duì)面的椅子上，目光黏住自己的親子兒子，表情平靜，心潮起伏。

    這幾年來(lái)，母子每年只見(jiàn)一兩面，每次見(jiàn)面，陳母都覺(jué)得陳一天變成另外一個(gè)人。

    男孩子個(gè)子躥得快，尷尬的變聲期一過(guò)，人也變得更加沉默了。

    高中最后一年，學(xué)業(yè)緊張，她一頓營(yíng)養(yǎng)餐也沒(méi)給兒子做過(guò)，高考也沒(méi)出現(xiàn)在考場(chǎng)外，選學(xué)校、選專業(yè)，都是陳一天自己拿主意。

    陳母陳父只管人前吹噓這個(gè)學(xué)霸兒子，可陳母覺(jué)得，這個(gè)兒子離她越來(lái)越遠(yuǎn)了……

    陳一天目光移開(kāi)書(shū)，舉著書(shū)問(wèn)他媽：“有啥事嗎？”

    陳母笑笑，說(shuō)：“沒(méi)事，睡不著，來(lái)看看你。”

    問(wèn)他看的什么書(shū)，陳一天答：“專業(yè)相關(guān)的?！?/br>
    陳母探了探身子，伸手夠到陳一天的頭發(fā)。

    他長(zhǎng)時(shí)間窩在床上，發(fā)型已經(jīng)亂了，陳母的手撫上去，發(fā)絲堅(jiān)韌而有彈性，手指間帶著頭皮的溫度。

    “你小時(shí)候，頭發(fā)特別稀、特別軟，聽(tīng)人說(shuō)，剃光頭會(huì)讓頭發(fā)濃一些、黑一些，我們就一次一次給你剃?？芍钡侥闵闲W(xué)，頭發(fā)還是黃黃的、軟軟的?！?/br>
    陳母收回手：“什么時(shí)候變這么硬了！還這么黑，這么厚?！?/br>
    陳一天放下書(shū)，做好與母親交談的準(zhǔn)備。他身體往后挪，后背靠到墻上，雙腿屈起，雙臂搭在膝蓋上。

    陳母再一次感嘆，自己的兒子長(zhǎng)大了，成了長(zhǎng)胳膊長(zhǎng)腿的少年。

    “今年生意好做嗎？”陳一天問(wèn)他mama。

    “還行。今年你爸老往廣東、深圳那一帶跑。還是南方人心眼兒活分，我早就建議你爸弄的汽車配件，那邊人已經(jīng)做了兩年了，你爸今年也開(kāi)始做，這是個(gè)商機(jī)，也是個(gè)趨勢(shì)，估計(jì)未來(lái)幾年都會(huì)不錯(cuò)?！?/br>
    陳一天聽(tīng)著，沒(méi)作聲。

    “小天，學(xué)習(xí)苦不苦？高考怕沒(méi)怕？”

    陳一天輕扯嘴角，笑了一下，撓了撓頭：“苦啊，高三都苦，哪有不苦的?！?/br>
    陳母問(wèn)：“高考那幾天，奶奶陪你去考場(chǎng)了嗎？你一個(gè)人去的？怕了沒(méi)？”

    陳一天稍微提高音量：“哎喲！媽！我是進(jìn)考場(chǎng)，又不是進(jìn)局子。到那一天，一切全憑實(shí)力，全憑本事！怕有個(gè)毛用！”

    陳母意外兒子的這番話?！澳恰愕耐瑢W(xué)，都有家長(zhǎng)陪著嗎？”

    “嗯，大部分有吧。有的同學(xué)不讓家長(zhǎng)去，家長(zhǎng)非要去，大太陽(yáng)底下曬著，一點(diǎn)忙幫不上，白白增加心理負(fù)擔(dān)?！?/br>
    陳母低下頭，半天沒(méi)說(shuō)話，似乎屏住了呼吸。過(guò)了一會(huì)兒，肩膀微微抖動(dòng)，長(zhǎng)吁一口氣，低聲啜泣起來(lái)。

    陳一天詫異了，連忙坐到床邊，伸出一只手來(lái)，搭在母親的肩膀上，手下的肩膀抖動(dòng)得更厲害了。

    “你小的時(shí)候，咱們住在鎮(zhèn)上，當(dāng)時(shí)院子里住了好幾戶，那時(shí)候鄰里關(guān)系好，院子里的幾家處得跟兄弟姐妹似的。有一天你爺爺奶奶去菜地干活，有一家辦喪事，我和你爸去幫忙，留你自己在家。

    “晚上我們回來(lái)，一進(jìn)屋，發(fā)現(xiàn)你不在。就想著，是不是跑隔壁姚大娘家去了，當(dāng)時(shí)也沒(méi)著急，去姚大娘窗下喊，屋里沒(méi)人，姚大娘也不在。又去別家找……把院子里幾家都找遍了，都說(shuō)沒(méi)看見(jiàn)。這下我跟你爸就急了，鄰居也跟著急了，趕緊滿街吆喝。

    “我記得當(dāng)時(shí)是夏天，眼看天都擦黑了，那得有晚上7點(diǎn)多。我當(dāng)時(shí)倒沒(méi)哭，但是渾身發(fā)軟，腿都沒(méi)勁兒了，越想越往壞處想……

    “后來(lái)，有人說(shuō)屋后面有個(gè)工程隊(duì)，在修路，搭了臨時(shí)板房，晚上也有人吃飯有人住，說(shuō)不定在那。

    “我跟你爸抱著最后一線希望，趕緊往那個(gè)活動(dòng)房跑。等進(jìn)了屋，人家已經(jīng)開(kāi)了燈，正在吃飯。也沒(méi)個(gè)正經(jīng)桌子，幾個(gè)板凳拼在一起，幾樣燉菜擺在上面，大伙圍著板凳吃。你的小腦袋就在那堆人里?！?/br>
    陳一天想了想：“這段怎么沒(méi)人跟我說(shuō)過(guò)？”

    陳母說(shuō)：“你奶奶不在家，沒(méi)回來(lái)，這事只有我和你爸知道——你爸一把把你從飯桌上拎起來(lái)，我上前就給了你一巴掌?！?/br>
    “夠狠的?！标愐惶煨ξ乜粗麐?。

    “打完我就后悔了，小孩子知道什么，家里頭沒(méi)人，跑到工地上玩，到了晚飯時(shí)間，餓了，就跟他們一起吃了。你挨了一巴掌，嚎了兩聲，然后掙脫你爸，繼續(xù)回到人堆里吃飯。

    “干活的人都認(rèn)識(shí)你爸，阻攔不及時(shí)，只好勸。你哭過(guò)了倒沒(méi)事了，邊吃邊說(shuō)：‘我今天晚上在這吃啦！你們回去吧！’”

    “工地上吃的什么??？是好菜嗎？”

    “好什么好！白菜燉豆腐，燉得過(guò)了火候，爛成一盆稀糊糊……”